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  Prólogo 


			 


			Desde la primera vez que tuve a un paciente en la mesa de operaciones, en los tiempos en que aún era un joven residente de cirugía, me pregunto cómo pueden los cirujanos realizar este trabajo tan extravagante. Hace veinticuatro siglos, Hipócrates, el padre de la medicina, ya recomendaba no someter a un enfermo a la incertidumbre de una operación: su lema era que el médico no debía empeorar el estado del paciente bajo ningún concepto. Hasta la invención de la anestesia, en 1846, los cirujanos sabían de sobra que los pacientes estaban de acuerdo con Hipócrates; podemos suponer que los gritos y pataleos lo dejaban perfectamente claro. Desde que se usa anestesia, los pacientes duermen mientras se les realiza la operación, y el cirujano puede trabajar con menos cargos de conciencia. Aun así, los cirujanos del pasado debieron de darse cuenta de que sus pacientes morían demasiado a menudo. 


			En la antigüedad no había cirujanos como tales. Apenas tenía sentido operar, y cuando no quedaba otra opción y se hacía, eran los médicos —y no los cirujanos— los encargados de sacar esa operación adelante. Los auténticos cirujanos aparecieron mucho más tarde, en un oficio artesano que se transmitía de maestro a aprendiz; sus pacientes eran clientes que pagaban por el servicio que recibían. Con el tiempo, a medida que la reputación de esta actividad fue mejorando, su motivación cambió, y los cirujanos se convirtieron en exploradores. Cuando Theodor Billroth realizó la primera operación abdominal de la historia, en 1881, se hizo famoso en todo el mundo al instante: había demostrado que algo que siempre se había considerado imposible en realidad no lo era. El hecho de que su paciente, Thérèse Heller, muriese a los tres meses de la intervención no le restaba ningún mérito: lo importante era la exploración, ganar terreno. Vemos un claro paralelismo con épocas más recientes: Christiaan Barnard también se hizo mundialmente famoso, en su caso por el primer trasplante de corazón (en 1967), pero casi nadie sabe que el paciente, Louis Washkansky, sólo sobrevivió dieciocho días. 


			La historia de mi profesión se puede explicar desde dos perspectivas: una, épica, llena de actos heroicos de grandes cirujanos que plantan cara a circunstancias adversas; la otra, un relato de sus pacientes, cuya vida o muerte a veces se dirime en la mesa de operaciones. Este libro trata sobre pacientes famosos sometidos a operaciones famosas, y también sobre cirujanos célebres. Al parecer, las impactantes historias de terror de antiguos quirófanos, las explicaciones médicas y las vidas de estos pacientes despiertan interés a lo largo y ancho del mundo: desde su primera edición, en 2014, El arte del bisturí se ha traducido al alemán, inglés, turco, coreano, polaco y hebreo, y pronto aparecerá en español, checo, chino, italiano y ruso. 


			Esta nueva edición incluye la historia de un testigo único que hace doscientos años describió en primera persona su terrible experiencia con una operación. En su caso, la cirugía era un mal necesario y la paciente sobrevivió al drama, aunque resulta difícil saber si fue gracias a la operación. 


			El futuro ideal de la cirugía sería que el mal necesario dejara de existir; la profesión desaparecería, el bisturí quedaría en desuso... Por suerte, la historia reciente muestra que avanzamos en esa dirección. El progreso tecnológico del siglo XX hizo posible que cada vez más pacientes se sometieran a operaciones complejas, y gracias a eso podemos analizar científicamente los resultados de dichas operaciones. En los últimos veinte años hemos tenido la posibilidad de evaluar el éxito de una operación respecto a otros tratamientos o a la no intervención. El hecho de disponer de resultados de grupos cada vez más numerosos de pacientes nos brinda pruebas más y más claras a favor o en contra de la eficacia de una operación. Por fin, la cirugía hunde cada vez más sus raíces en evidencias. Curiosamente, al aproximarnos a la cirugía con el método científico resulta cada vez más obvio que menos es más: a menudo, una incisión más pequeña, una operación más breve o un medicamento en lugar del bisturí logran mejores resultados que las grandes operaciones en las que antaño se creía a pies juntillas. Así resulta que hemos de darle la razón al viejo Hipócrates: hay que arreglar todo lo que pueda arreglarse, con la mínima intervención posible. 
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  Introducción 


			 


			DEL CHEIROURGOS 

				
			AL CIRUJANO MODERNO 
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			Heridas de guerra, según Ambroise Paré. Ilustración de su libro Opera chirurgica de 1594. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Una noche de 1537, después de un largo día de combate en la batalla de Turín, al joven cirujano del ejército francés Ambroise Paré le costaba conciliar el sueño. En el campo de batalla había muchas víctimas de arcabuces y armas de fuego, pero él nunca había tratado una herida de bala y estaba terriblemente preocupado. Había leído en un libro que para contrarrestar la toxicidad de la pólvora era preciso verter aceite hirviendo sobre las heridas, y justo eso es lo que había hecho: la carne chisporroteaba al contacto del líquido borboteante, como en una sartén. Era tal el número de heridos, que se quedó sin aceite antes de terminar la ronda por el campo de batalla y, a falta de aceite hirviendo, al resto de los hombres les hizo curas con una pomada de aceite de rosas, yemas de huevo y trementina. Se pasó la noche oyendo los gritos de los soldados que se debatían entre la vida y la muerte, sin poder dejar de pensar que era culpa suya. A la mañana siguiente se quedó atónito al ver que los que habían estado gritando eran esos a los que había tratado con aceite hirviendo y no los otros. Jamás repitió aquel tratamiento, y llegó a convertirse en un gran cirujano. Se había dado el primer paso hacia la cirugía moderna. 


			En su momento, la cirugía debió de surgir de manera natural, porque desde que la humanidad existe ha padecido dolencias que requerían una curación «a mano»; es decir, que precisaban a un cirujano —del griego cheirourgia, formado por la combinación de «mano» (cheiros) y «trabajo» (ergon)—. Luchar, cazar, desplazarse de un lugar a otro, escarbar para encontrar raíces, caerse de un árbol o huir de los depredadores: la vida de nuestros antepasados los exponía constantemente a hacerse daño, de ahí que ocuparse de las heridas no sólo es el procedimiento quirúrgico más básico, sino seguramente también el más antiguo. El sentido común nos dice que hay que lavar con agua una herida sucia, aplicar presión a una que sangra, y cerrar las heridas abiertas. Si ves que con tu actuación la herida se cura, la próxima vez harás lo mismo. Pero en la Edad Media la tradición se impuso al sentido común: en lugar de partir de los resultados, los galenos medievales seguían las instrucciones que hubiese dejado escritas algún gran hombre del pasado. Por tanto, en lugar de limpiar las heridas las cauterizaban con un hierro de marcar o con aceite hirviendo, y luego las vendaban con cualquier trapo sucio; al parecer, nadie se preguntaba cómo iba a curarse la carne chamuscada. Hasta que no se terminó aquella época oscura y llegó aquella noche de insomnio en Turín, el sentido común no regresó a sus fueros y emergió una nueva forma de cirugía basada en la experimentación. 


			Pero volvamos al principio. ¿En qué momento a nuestros antepasados se les ocurrió que era una buena idea abrir las infecciones (heridas supurantes, pústulas, forúnculos, abscesos) para tratarlas? Este proceso se llama drenaje y es el segundo proceso básico de la cirugía. Sólo se necesita un objeto afilado, como una espina de acacia, una punta de flecha de sílex, una daga de bronce o un escalpelo de hierro. Así es como el cuchillo llegó a la cirugía, y de ahí que los cirujanos aún tengamos en mente el antiguo dicho Ubi pus, ibi evacua, «Donde hay pus, hay que drenar.» 


			El tercer cometido básico del cirujano es tratar fracturas. Huir de los lobos, cazar mamuts, trastabillarse, saquear, recibir un porrazo en la cabeza: en la prehistoria había mil oportunidades de acabar el día con algún hueso roto. ¿Habría alguien con la sensatez suficiente para enderezarlo, por muy doloroso que fuese para la víctima? En todo caso, no es algo que se pueda hacer así como así: primero, tienes que atreverte y, algo mucho más importante, el paciente debe permitirlo. Sólo alguien con suficiente arrojo, autoridad y experiencia —y con la empatía necesaria— se ganará esa confianza. Además, requiere habilidad. Y he aquí donde nace el término griego de cheirourgos: el que cura, el que trabaja con las manos; es decir: el cirujano. 


			Entre las tareas del cirujano aún se encuentra la de atender a los pacientes que requieren atención inmediata. Los cirujanos del servicio de urgencias de un hospital han de vérselas con heridas y hemorragias graves, asegurarse de que los pacientes puedan respirar, o estabilizar a personas en peligro de muerte. Esto está claro. Tratar heridas, abscesos o fracturas en urgencias nos hace ganarnos la gratitud de los pacientes —o al menos la comprensión de los familiares, si las cosas no van bien—, sin embargo, realizar una intervención quirúrgica es ir un paso más allá. En lugar de curar una herida, estás causando una. Los cirujanos sensatos (y los pacientes sensatos) sopesan los riesgos. ¿Voy a saber hacerlo? ¿Qué porcentaje de éxito tienen estas operaciones? ¿Hay alternativas? ¿Qué le pasará al paciente si no se le interviene? ¿Qué me pasará si la operación no va bien? Hay que buscar el equilibrio entre hacer cuanto esté en tu mano y no provocar daños. Y aun así... 


			Mario, un cónsul romano, pidió a un cirujano que le extirpara las varices; sobrevivió y gobernó muchos años más. A John Ranby, otro cirujano, le pareció sensato hundir el bisturí en la hernia umbilical de la reina Carolina de Inglaterra, lo cual le provocó una muerte horrible. Sin embargo, mientras que su colega romano se llevó un severo rapapolvo del cónsul (que no le permitió repetir la operación en la otra pierna), Ranby fue nombrado caballero por sus servicios a la corona. La cirugía puede ser una profesión impredecible. 


			Las heridas, las fracturas, las infecciones purulentas y las operaciones dejan cicatrices, mientras que las enfermedades como los resfriados, la diarrea y la migraña pueden desaparecer sin dejar rastro. Ilustramos esta diferencia mediante el empleo de dos verbos distintos: si se trata de enfermedades hablamos de sanar, mientras que al referirnos a operaciones, heridas o fracturas hablamos de curar. Por simplificar: los cirujanos curan, y los médicos sanan. En sus inicios los cirujanos eran también médicos; hoy día, aunque unos y otros sean licenciados en Medicina, el campo de acción de un cirujano se circunscribe a los problemas quirúrgicos, que sólo representan una pequeña parte de los que puede sufrir el paciente; de hecho, la mayoría de las afecciones no requieren cirugía. Los cometidos de un cirujano del siglo XVI eran tan sencillos y limitados que podía llevarlos a cabo en locales muy reducidos, y prestaban sus servicios en pequeños establecimientos, como meros comerciantes. En Ámsterdam, la cirugía constituía una profesión tan insignificante que compartía gremio con otras tres: fabricantes de patines, fabricantes de zuecos y barberos. 


			 

			
			

			Zuecos, gorro y mascarilla 


			 


			Un cirujano moderno se cambia continuamente. Por el hospital lleva bata blanca de médico; en la zona de quirófanos se pone un uniforme azul o verde limpio, con zuecos blancos y gorro quirúrgico; dentro del propio quirófano lleva, además, mascarilla; y durante la operación se cubre el uniforme con una bata quirúrgica estéril y guantes de goma estériles. A finales del siglo XIX se descubrió que los patógenos también pueden propagarse por el aire a través de gotas de saliva minúsculas, y el cirujano Johann von Mikulicz de Breslavia decidió no sólo hablar lo mínimo posible durante una operación, sino también ponerse mascarilla. Quizá las mascarillas de tela que llevaban los cirujanos de la época servían más que nada para cubrirles la barba, del mismo modo que los gorros estaban pensados para tapar el cabello. En cualquier caso, según Von Mikulicz, todo el mundo se acostumbró enseguida y, tal y como escribió en la revista Centralblatt für Chirurgie en 1897, no estorbaban: respirar a través de la mascarilla resultaba tan sencillo «como para una dama que va por la calle cubierta por un velo». La epidemia del sida contribuyó a extender el uso de gafas antisalpicaduras entre los cirujanos, aunque a veces resultan un poco molestas en combinación con la mascarilla, ya que se empañan si ésta no queda bien ajustada sobre las mejillas y la nariz. En las operaciones de precisión se utilizan gafas con lupa, a veces acompañadas de un foco en la cabeza. La prenda más incómoda es el delantal de plomo que hay que llevar debajo de la bata quirúrgica durante las operaciones en las que se usan rayos X: pesa un montón y da mucho calor. 



			 



			Hasta bien entrado el siglo XVIII, los cirujanos dedicaban la mayor parte del tiempo a tratar heridas, infecciones y fracturas. Podríamos añadir extirpar y cauterizar tumores e inflamaciones que se tomaban por tales, así como, por supuesto, realizar sangrías, el tratamiento quirúrgico estrella, aunque tenía más de superstición que de otra cosa. Así pues, en conjunto se trataba de una profesión simple y aburrida; si me hubiese tocado vivir esa época, tengo la certeza de que habría disfrutado mucho menos con mi trabajo de lo que disfruto ahora. 


			A medida que avanzaban las técnicas y los conocimientos quirúrgicos, aumentaba la variedad de dolencias que la cirugía podía tratar. La postura erguida provoca algunos de los problemas que padecemos los seres humanos. Hace unos cuatro millones de años, cuando nuestros antecesores se lanzaron a caminar sobre dos piernas, plantaron la semilla de varios problemas que todavía suponen un gran número de intervenciones quirúrgicas: afecciones como las varices, las hernias inguinales y las de disco, las hemorroides, la claudicación intermitente, el desgaste de caderas, la acidez estomacal y la rotura de menisco, por ejemplo, están relacionadas con la marcha bípeda. 


			Existen otras dos enfermedades que hoy por hoy suponen un porcentaje importante de nuestras intervenciones quirúrgicas y que hace relativamente poco tiempo no eran tan habituales: el cáncer y la arteriosclerosis. En cierto sentido, se podría decir que son dos novedades que han llegado en los últimos siglos al calor de un nuevo estilo de vida ligado a la abundancia calórica y al tabaquismo. Además, ambas afecciones suelen aparecer en edades avanzadas, y antaño mucha gente se moría antes de tener la oportunidad de desarrollar cáncer o de que se le atascaran las arterias. 


			De repente, a partir del siglo XIX, la esperanza de vida aumentó muchos años gracias a un drástico cambio que se extendió por el mundo occidental, y que hizo más por la cirugía moderna que ningún descubrimiento ni ningún cirujano de renombre: la gente empezó a ser más limpia. La cirugía cambió tanto que parece mentira que no le pusieran otro nombre. 


			Es difícil entender por qué tuvo que pasar tanto tiempo antes de que se combinaran higiene y cirugía; si viésemos un quirófano del siglo XVIII quedaríamos horrorizados. De entrada, los gritos debían de ser abrumadores, la sangre salía disparada en todas direcciones y el hedor a chamusquina de un muñón en una amputación nos habría hecho vomitar, como en una película de terror. En un quirófano moderno huele a desinfectante, la poca sangre derivada de la intervención se aspira, y no es preciso hablar a voces, porque de fondo sólo se oyen el ritmo cardíaco del paciente dormido en el monitor, y quizá la radio. Aun así, la verdadera diferencia entre entonces y ahora es mucho más sutil, tanto que un lego no la percibiría de buenas a primeras: me refiero a las condiciones de esterilidad de los quirófanos, que se logran aplicando unas medidas específicas y estrictas que forman la base de la medicina moderna. 


			En cirugía, «estéril» significa «totalmente libre de bacterias». Nuestras batas quirúrgicas, guantes, instrumentos y materiales se esterilizan, es decir, se eliminan todas las bacterias y patógenos que contienen. Para hacerlo, se introducen durante horas en un autoclave, una especie de olla a presión que elimina las bacterias con vapor de agua o rayos gama. Durante la operación en sí se toman medidas casi draconianas, para delimitar una zona estéril alrededor de la herida que nada ni nadie de fuera de esa zona puede tocar. Todo aquel que forme parte del equipo quirúrgico se habrá esterilizado; esto es, no portará ninguna bacteria ni en la bata ni en los guantes. Para garantizar que así sea, tendrá que cumplir una coreografía estricta al ponérselos, así como al caminar alrededor del paciente: hay que mantener las manos por encima del cinturón en todo momento, mirar a los compañeros al pasar a su lado, dar una vuelta completa al atarse la bata y no volver la espalda al paciente en ningún caso. Para reducir aún más el número de bacterias presentes en el quirófano, todo el mundo lleva gorro y mascarilla, se limita el número de participantes al mínimo y la puerta se mantiene cerrada siempre que sea posible. 


			Todas estas medidas han dado sus frutos. Antes era muy normal que a los tres días de una cirugía la herida empezara a supurar. Todos los cirujanos lo sabían, y dejaban las suturas abiertas para facilitar una salida al pus. Las condiciones de esterilidad permitieron por fin prevenir esas infecciones tan típicas, y se pudo empezar a cerrar las heridas al término de la intervención. Es decir, que la higiene no es la única novedad; suturar las heridas también es algo relativamente reciente. 


			 


			¿Qué tipo de personas son los cirujanos? ¿Qué demonios hace que alguien se lance a sajar el cuerpo de otra persona, aun cuando ésta no pueda sentirlo? ¿Cómo pueden respirar tranquilos mientras el paciente lucha por su vida en el posoperatorio? ¿Cómo se sobreponen a la muerte de un paciente en la mesa de operaciones, aunque la muerte no se deba a un fallo suyo? ¿Están locos de remate?, ¿son brillantes o carecen de escrúpulos?, ¿son héroes o unos engreídos? Ser cirujano conlleva una gran presión. Operar es algo maravilloso, pero la responsabilidad supone una gran carga. 


			Al operar, el cirujano pasa a formar parte, literalmente, del tratamiento de su paciente; al fin y al cabo, sus manos y su habilidad son los instrumentos. Eso significa que si las cosas no van bien, hay que tener mucho aplomo. El cirujano se pregunta si el fallo vino por su parte —es decir, el elemento humano—, o si lo que hizo estuvo bien y el problema fue otro. Y es que, por muy bueno que sea el tratamiento, nunca tenemos garantías: el propio curso de la enfermedad puede originar problemas. Como cirujanos, debemos conocer a fondo las enfermedades —incluso más que los médicos que no usan las manos—, para saber si eso que ha ocurrido se ha debido o no al curso natural de la afección; tras ese aire de confianza en sí mismos, la mayor parte de los cirujanos ocultan una duda imborrable, la eterna pregunta de si han hecho todo lo que estuvo en sus manos, si han hecho lo correcto. Esa actitud ha condicionado la imagen de los cirujanos como individuos omnipotentes e intocables. Sin embargo, incluso entre los cirujanos aparentemente más seguros de sí mismos es sólo una fachada, una estrategia para lidiar con la responsabilidad y mantener a raya la sensación de culpabilidad latente. El lema es seguir siempre adelante. 


			A todos los cirujanos se les ha muerto algún paciente en la mesa de operaciones, aunque no hayan cometido ningún error. Es algo que debes ser capaz de superar, porque siempre hay otro paciente esperándote. En cierto sentido podemos compararlo al maquinista que arrolla a un peatón que se lanza a las vías: el tren ha de seguir circulando. La muerte de un paciente es algo dramático y algunas son más fáciles de superar que otras, en función de las circunstancias y del motivo de la operación. Si el paciente tenía cáncer o había sufrido un accidente de gravedad, no quedaba otra que operar; si el paciente era un niño o si la cirugía era sólo una opción —es decir, si existía una alternativa no quirúrgica—, superar esa muerte resulta mucho más duro. 


			La experiencia también influye, claro está. ¿Has realizado esa operación cinco veces o quinientas? Cada intervención tiene su propia curva de aprendizaje, lo que significa que las primeras veces que se practica el riesgo de complicaciones es mayor, y se va reduciendo a medida que aumenta la experiencia. Además, cada cirujano tiene que seguir su propia e ineludible curva de aprendizaje. Me pregunto si al principio de mi aprendizaje mis pacientes notarían que yo era un novato. En el siglo XVII, el cirujano Charles-François Félix de Tassy estaba lejos de serlo, pero nunca había operado una fístula anal hasta que Luis XIV acudió a él para consultarle sus dolencias. De Tassy solicitó al rey seis meses de margen y realizó la operación en setenta y cinco pacientes cuyo nombre no consta en ninguna parte, antes de atreverse a operar al monarca. ¿Cómo sería su curva de aprendizaje? 


			Físicamente tienes que ser capaz de aguantar horas y horas en condiciones de estrés mientras el tiempo apremia, a menudo de pie y sin descansos regulares, hacer guardias por la noche, seguir trabajando por la mañana después de una de ellas, dar altas, formar a cirujanos jóvenes, dirigir el equipo, ser agradable, comunicar a la gente las malas noticias, infundir ánimos y esperanza, anotar todo lo que dices y haces, ofrecer en todo momento las explicaciones pertinentes y aun así tratar de acortar los tiempos en la sala de espera. 


			Por suerte, los malos momentos se compensan con la gratitud de los pacientes o sus familiares, y el placer de operar hace que se te olvide hasta qué punto es un trabajo duro. Operar es complejo, pero también placentero. De hecho, la mayoría de las cosas que tiene que hacer el cirujano son bastante básicas y se aprenden en el jardín de infancia: cortar, pegar y no salirse de la raya. Si de pequeño no hubiese disfrutado de lo lindo con mis Lego o no me hubiesen gustado las manualidades, nunca habría podido ser cirujano. 


			Además de todo esto, hay otro factor que hace que la cirugía sea tan divertida: la investigación, intentar descubrir qué le pasa al paciente. Buscar el problema subyacente y debatir con tus colegas cuál es la mejor solución son distracciones muy agradables. 


			Es probable que el trabajo del cirujano suene casi mágico para quien no tiene nada que ver con la cirugía: la responsabilidad, la habilidad, la energía y los conocimientos de alguien capaz de salvar vidas con sus propias manos. Por eso a lo largo de la historia se ha tratado a los cirujanos con inmenso respeto, como si todos fueran héroes que, pese a las adversidades y las difíciles condiciones de trabajo, hacían cuanto estaba en sus manos para ayudar a sus congéneres armados con un escalpelo. Esta imagen está distorsionada: ha habido muchos cirujanos indolentes, ingenuos, sucios, torpes, o que sólo buscaban el dinero o la fama; al fin y al cabo, los cirujanos son personas. Pero a menudo los cirujanos que hicieron historia también fueron respetables, ingeniosos, audaces, comprometidos y simplemente hábiles. 


			En este libro recopilo de un modo crítico y sin misticismos algunas historias de mi profesión, a partir de pacientes y cirujanos famosos y operaciones curiosas. La dificultad principal estriba en que la cirugía no sólo es una profesión interesante, sino también muy técnica, porque se ocupa de detalles complejos de la estructura y el funcionamiento del cuerpo humano, y ello exige una jerga especializada casi ininteligible para los profanos. Los lectores que no sean cirujanos no tendrán ni idea, por ejemplo, de a qué me refiero cuando hablo de aneurisma agudo de la aorta abdominal, perforación de colon sigmoide o gastrectomía Billroth II. No se puede esperar que todo el mundo sepa qué es un acceso percutáneo, un laringoscopio, un absceso subfrénico, un melanoma maligno en fase T1N0M0 o la técnica de Hartmann. En esos casos tendré que explicar los conceptos quirúrgicos de modo que todos los lectores puedan seguir el hilo, y a tal efecto he elegido ejemplos que no sólo hablan de la historia de la cirugía, sino también de cómo funciona nuestro cuerpo y qué puede hacer un cirujano para asegurarse de que siga funcionando. 


			Algunos términos quirúrgicos no pueden sustituirse así como así por otros de uso extendido, por lo que requieren una cierta explicación. La palabra «incisión» viene del latín incisie, que significa «corte», y «extirpar» viene de exstirpare, que significa «arrancar de raíz». La voz «trauma» procede del griego «herida» y es una lesión de origen externo (también puede ser psíquico, como cuando alguien sufre un trauma después de una mala experiencia, pero en cirugía no lo usamos en ese sentido). En cirugía, la palabra «indicación» se refiere al motivo de la operación, y una «complicación» es un desarrollo no deseado o un desastre. 


			Las historias de este libro no ofrecen una imagen completa de la evolución de la cirugía, pero sí permiten formarse una idea de lo que fue y lo que sigue siendo. ¿Qué es la cirugía? ¿Cómo era antaño? ¿Qué ocurre durante una operación? ¿Qué instrumental o equipo humano es necesario para llevarla a cabo? ¿Cómo reacciona el cuerpo ante el ataque de un bisturí, una bacteria, una célula cancerosa o una bala? ¿Cuáles son los principios del shock, el cáncer, la infección, y la curación de heridas y huesos rotos? ¿Qué se puede solucionar quirúrgicamente y qué no? ¿Cómo se trabaja para salvar una vida humana? ¿Qué motivo dio origen a las operaciones más habituales, y a quién se le ocurrieron? La mayoría de los capítulos abordan operaciones de personajes famosos y contienen datos poco conocidos. Por ejemplo, ¿sabía que Albert Einstein vivió mucho más de lo que era posible, que Houdini hizo su última representación mientras sufría una apendicitis aguda, que los reyes ingleses preferían operarse en su propio palacio, que a John F. Kennedy y Lee Harvey Oswald los operó el mismo cirujano, o que un ciudadano de Ámsterdam se extirpó a sí mismo una piedra de la vejiga? Y ¿sabía que para operar se conecta al paciente a la corriente eléctrica, y que los cirujanos sólo empezaron a lavarse las manos hace ciento cincuenta años? 


			Siento una afinidad especial por alguna de estas historias. Por ejemplo, la de Jan de Doot, el hombre con la piedra en la vejiga, porque yo también vivo en Ámsterdam, bastante cerca de dónde ocurrió. La del papa glotón también me intriga, porque me interesan particularmente las operaciones a personas con obesidad. Luego están las que me tocan de un modo personal, como la del sah de Persia, porque tuve el placer de ser el cirujano de su encantadora viuda; la historia de Pieter Stuyvesant, porque trabajé varios años como cirujano en la hermosa isla caribeña de San Martín; y la de la laparoscopia, porque en mis tiempos de residente asistí a la primera cirugía a distancia de la historia, realizada por mi jefe. Para terminar, hace mucho tiempo otro cirujano de Ámsterdam escribió un libro con observaciones varias sobre la práctica quirúrgica: se trata de Nicolaes Tulp, el hombre a quien Rembrandt retrató en su Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp. El último capítulo de sus Observaciones médicas trata sobre un chimpancé, y, siguiendo el ejemplo de ese destacado colega del Siglo de Oro, también yo centro mi último capítulo en un animal extraordinario. 


			Nicolaes Tulp dedicó el libro a su hijo. Yo dedico éste a los míos, Viktor y Kim, a quienes tantas noches y tantos fines de semana he tenido que abandonar para operar a alguien. 


			 


			ARNOLD VAN DE LAAR, 

			
			cirujano en Ámsterdam 
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			Litotomía 


			 


			LA PIEDRA DE JAN DE DOOT: 
UN HERRERO DE ÁMSTERDAM 
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			Jan Jansz. de Doot con la piedra extraída de su vejiga y el escalpelo, por Carel van Savoyen, 1655. (© art Collection / Alamy.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Aeger sibi calculum praecidens, literalmente «un enfermo corta su propia piedra desde delante»: he aquí el sorprendente título de un capítulo del libro de Nicolaes Tulp, maestro cirujano y alcalde de Ámsterdam en el siglo XVII. En su obra, Tulp describe todo tipo de anomalías y curiosidades que se encontró trabajando como cirujano en su ciudad. El listado incluye joyas como «un hipo que duró doce días», «un pulgar necrosado después de una sangría», «una respiración dificultosa con una causa extraña», «mujer embarazada ingiere mil cuatrocientos arenques en salmuera», «perforación del escroto», «un paciente que orina gusanos a diario», «dolor en el ano cuatro horas después de defecar», «piojos púbicos», o el macabro «cadera abrasada con hierro ardiente». Escribió Observationes medicae en latín, para sus colegas médicos y cirujanos, pero el libro se tradujo al holandés sin que él lo supiera, y estas observaciones de Tulp se convirtieron en un éxito de ventas entre lectores legos. Su narración sobre el herrero Jan de Doot, que se había extirpado a sí mismo una piedra en la vejiga, debió de ser una de las preferidas del gran público, ya que en la primera página aparecía Jan en plena faena. 


			Al relatar la historia de su paisano, el gran Tulp debió de avergonzarse un tanto: al fin y al cabo, el herrero llevaba tanto tiempo sufriendo por aquella piedra en la vejiga, que había perdido toda confianza en los cirujanos y había decidido ponerse manos a la obra él mismo. De Doot se había sometido a dos operaciones y había mirado a la muerte cara a cara, pero no había conseguido que le extrajeran la piedra. Esta operación se llama litotomía, que literalmente significa «cortar piedra». En aquella época, la mortalidad de esta intervención (es decir, las probabilidades de morir en ella) era del 40 por ciento y entre los instrumentos quirúrgicos esenciales en este caso figuraba un buen caballo, fiable y rápido, para salir huyendo al galope si el paciente moría y antes de que la familia viniese a pedir explicaciones. De ahí que la litotomía fuera una profesión ambulante, como la de sacamuelas o la cirugía de cataratas. La ventaja de esa existencia nómada consistía en que en todos los pueblos había algún pobre desgraciado pasándolo tan mal que estaba dispuesto a correr el riesgo y encima pagar por la operación. 


			De Doot había sobrevivido dos veces a una probabilidad de muerte del 40 por ciento. Estadísticamente, eso representa un riesgo combinado del 64 por ciento, de modo que era pura cuestión de suerte que no estuviese ya muerto; o tal vez se debiera a que movido por el pánico, en las dos ocasiones se hubiera zafado de los brazos de asistentes y litotomistas y hubiera huido en plena operación. 


			La afección era grave, el dolor, intenso, y pasaba las noches en vela. Los cálculos vesicales (las piedras en la vejiga) han existido a lo largo de toda la historia de la humanidad; se han encontrado en viejas momias y existen relatos de extracciones desde tiempos inmemoriales. Antiguamente el dolor del cálculo era tan común como la sarna o la diarrea, hasta el punto de que podría compararse con problemas actuales como el dolor de cabeza, la lumbalgia o el síndrome del colon irritable. 


			Los cálculos vesicales los causan las bacterias y se deben a la falta de higiene. No es cierto que la orina sea sucia; en circunstancias normales, ese líquido ambarino no contiene patógenos en ningún momento del trayecto desde los riñones hasta la uretra. Es decir, lo normal es que en la orina no haya bacterias. Cuando hay, aparece el pus y la sangre en la vejiga, lo que a su vez puede generar un poso, una especie de gravilla, que en primera instancia no provoca ningún problema porque es tan pequeño que se expulsa por la orina, pero si se producen varias infecciones urinarias seguidas, esa gravilla puede hacerse tan grande que ya no logra salir: así se forma una piedra en la vejiga, y cuando eso ocurre, tiende a provocar nuevas infecciones. Una vez el problema aparecía, no había modo de deshacerse de él y, con cada infección de orina, el tamaño del cálculo se incrementaba. Por eso los cálculos suelen estar formados «a capas», como una cebolla. 


			¿Cómo es posible que esos cálculos vesicales fuesen el pan de cada día en el Siglo de Oro y que ahora sean mucho menos frecuentes? En ciudades como Ámsterdam, las casas eran frías, húmedas y siempre había corrientes de aire. El viento se colaba entre las rendijas de los postigos, la humedad impregnaba las paredes de ladrillo y la nieve se metía en las casas por debajo de la puerta principal. No había modo de evitarlo, y por eso todo el mundo vestía ropa gruesa tanto de día como de noche. Los retratos de Rembrandt muestran gente con gabanes de piel y gorros. Los neerlandeses del siglo XVII vivían como esquimales, con la gran diferencia de que no podían bañarse con agua limpia a diario. Los canales eran las alcantarillas de la ciudad: en ellos flotaban excrementos, ratas muertas y hasta los residuos químicos que los curtidores, cerveceros y tintoreros arrojaban en ellos. Los estrechos canales del barrio Jordaan no eran sino acequias embarradas de los prados de alrededor por las que el estiércol fluía lentamente hacia el río Amstel. En Ámsterdam no era posible darse un baño en condiciones ni lavarse los calzoncillos, y aún no se había inventado el papel higiénico. 


			Por eso, debajo de tantas capas de ropa, la gente nunca tenía las ingles, nalgas y partes púbicas limpias. La uretra sólo era un pequeño obstáculo que no impedía que las bacterias llegaran a la vejiga. El mejor remedio contra este ataque del exterior es orinar mucho para enjuagar los conductos urinarios y la vejiga. Eso significa que hay que ingerir muchos líquidos, pero el agua limpia también era un bien escaso. El agua de las fuentes no siempre era fiable, de modo que la forma más segura de ingerir líquido era hacer sopa. Los únicos líquidos que no se estropeaban eran el vino, el vinagre y la cerveza. Se calcula que hacia el año 1600 los neerlandeses bebían de media más de un litro de cerveza al día, pero como a los niños no se les daba, los cálculos vesiculares empezaban a desarrollarse en la infancia. 


			 

			
			

			Hipócrates y el litotomista 


			 


			En el juramento hipocrático, los jóvenes médicos elevan a los dioses una serie de promesas inspiradas en los cuatro principios básicos de la profesión: el compromiso de esforzarse (hacer siempre cuanto esté en su mano por la salud y la vida del enfermo), la ética profesional (respeto y solidaridad con los colegas), el secreto profesional (privacidad y discreción) y el punto de partida universal, Primum non nocere («Lo primero es no hacer daño»). Según Hipócrates, la litotomía no cumplía estas condiciones, y por eso instaba a los médicos a dejar esta operación en manos de otros profesionales. Hoy día, este pasaje en particular se interpreta como una defensa de la especialización («remite a tu paciente a un especialista si tú no puedes ayudarlo»), pero en realidad Hipócrates quería decir justo lo que dijo: con su advertencia, dejaba a los litotomistas fuera de la medicina, es decir, los incluía en la panda de sacamuelas, adivinos, emponzoñadores y demás charlatanes. Y en su época, quizá con razón, porque aunque un cálculo vesical puede amargarte la vida, no es mortal, mientras que la probabilidad de morir durante una litotomía seguramente era mayor que la de salir con vida y sin la piedra. Desde entonces, el riesgo quirúrgico se ha reducido de manera tan drástica que ya no tiene sentido temer la intervención, ni siquiera cuando la afección no es muy grave. Hipócrates sólo habría podido soñar con que llegaría un día en que se realizarían intervenciones quirúrgicas seguras no sólo para evitar la muerte, sino también para mejorar la calidad de vida. 



			 


			Una infección de orina resulta muy molesta por tres motivos: polaquiuria (aumento anormal del número de micciones, es decir, del número de veces que se orina), disuria (dolor al orinar) y urgencia miccional (sensación de tener que orinar continuamente). Tulp describió el acto de Jan de Doot como una hazaña nunca vista, lo que nos indica que el herrero debía de estar viendo las estrellas para atreverse a abrirse a sí mismo en canal. ¿Qué problemas adicionales provocaba la piedra, aparte de los habituales en una infección de orina normal, para llevar a Jan a ese grado de locura? 


			A la salida de la vejiga, debajo de la uretra, hay una especie de sensor de presión. Cuando la vejiga está llena, estimula este sensor, lo cual hace que uno sienta ganas de orinar. Cuando un cálculo en la base de la vejiga toca esta zona, uno tiene esa sensación continuamente, tanto si la vejiga está llena como si no, y cuando intenta orinar, la presión provoca que el cálculo bloquee la salida de la vejiga, de modo que apenas sale nada. Además, la piedra presionará todavía más el sensor, de modo que el afectado aún tendrá más ganas de orinar. Esto provoca más presión, menos micción, más ganas de orinar... Como para volverse loco. Sabemos que el emperador Tiberio mandaba atar el pene a sus prisioneros como método de tortura, lo que obviamente provocaba todo tipo de problemas. ¿Es de extrañar que quien sufría esto día y noche, tanto con la vejiga llena como vacía, estuviese dispuesto a asumir un riesgo del 40 por ciento de posibilidades de no salir de ésa? 


			Del mismo modo que los cálculos vesicales existen desde tiempos inmemoriales, también han existido siempre quienes se dedican a extirparlos. Hipócrates ya mencionó la profesión de litotomista en el siglo V a.C. Su juramento enumera los requisitos que un buen médico debe cumplir, y nombraba al litotomista como ejemplo de lo contrario, de lo que un buen médico jamás debía hacer, es decir: actuar contra el principio básico de la medicina, que dicta que, hagas lo que hagas, no puedes empeorar la situación original. Que el padre de la medicina mencione explícitamente este caso de incumplimiento de las normas indica la gravedad de los destrozos que causaban los litotomistas en la antigua Grecia. 


			Quien nunca haya tenido una piedra en la vejiga quizá no pueda imaginarse dónde habría que hacer una incisión para extraerla, pero como la piedra bloquea la salida de la vejiga al presionar hacia abajo, alguien que sufre la afección, como Jan de Doot, debe notar de sobra dónde la tiene, o sea, entre el ano y el escroto. Esta zona se llama perineo. Sin embargo, quien conozca la anatomía del cuerpo humano nunca empezaría a cortar por ahí: hay vasos sanguíneos y esfínteres demasiado cerca. Sería más fácil acceder a la vejiga desde arriba, pero por ahí está el vientre, y los intestinos quedan peligrosamente cerca. Los litotomistas, que no eran expertos anatomistas, sino unos tipos hábiles sin muchos conocimientos, cortaban desde abajo y directamente hacia la piedra, sin tener en cuenta el daño que podían provocar al funcionamiento de la vejiga. La mayoría de las víctimas que sobrevivían a la litotomía sufrirían incontinencia de por vida. 


			En tiempos de Jan de Doot se utilizaban dos procedimientos: la operación «pequeña», que se hacía con el apparatus minor, y la operación «grande», que se hacía con el apparatus major. El primer método lo describió por vez primera el enciclopedista romano Aulo Cornelio Celso en el siglo I, pero por aquel entonces ya hacía siglos que se practicaba. El principio de la operación pequeña es simple: el paciente se tumba boca arriba con ambas piernas en alto —una posición que todavía hoy llamamos posición de litotomía— y el litotomista introduce el índice izquierdo en el ano del paciente, lo que permite notar la piedra desde el recto. Hay que acercarla con el dedo, es decir, empujarla hacia el perineo, y pedir al paciente (o a otra persona) que levante el escroto. A continuación, se practica un corte entre el escroto y el ano hasta llegar a la piedra, y después el paciente tiene que expulsarla como en un parto. Otra persona puede ayudar apretándole el vientre, o el litotomista puede tirar de la piedra con un gancho. Si todo va bien y da resultado, hay que impedir que el paciente se desangre aplicando presión a la herida el mayor tiempo posible. 


			Esta intervención sólo se podía practicar en hombres de un máximo de unos cuarenta años, ya que hacia esa edad se hincha una glándula que obstaculiza el paso de la incisión. De ahí que esa glándula recibiera el nombre de próstata, del latín pro-status, «la que está delante» (de la piedra). 


			En 1522 Mariano Santo Barolitano describió la operación grande, un nuevo método desarrollado por su maestro Juan el Romano de Cremona. Ahora, el instrumento iba a la piedra, en lugar de la piedra al instrumento. Esta otra intervención requería tanto instrumental que se habla de apparatus major. A menudo, la visión de todas aquellas herramientas de hierro bastaba para que el paciente se desmayara o cambiara de opinión. La «operación mariana» también solía desarrollarse en posición de litotomía, pero no hacía falta levantar el escroto: se introducía una varilla doblada por el pene hasta llegar a la vejiga, y a continuación se realizaba una escisión vertical en la línea central del perineo, entre el pene y el escroto, siguiendo la dirección de la varilla. Entonces se introducía el gorjerete, una especie de pala alargada con la cual se iban extrayendo fragmentos del cálculo por medio de retractores, fórceps y ganchos. La ventaja de esta intervención era que la herida era más pequeña y por tanto había menos probabilidades de incontinencia. 


			De Doot no disponía de todo este instrumental, así que no tuvo otro remedio que usar un método más simple: únicamente se valió de un cuchillo y llevó a cabo la operación pequeña practicando una gran incisión transversal. El herrero se había fabricado el cuchillo él mismo a escondidas, y antes de ponerse manos a la obra se había inventado una excusa para mandar a su mujer («que no sospechaba nada») a la lonja. El único que estuvo presente durante su hazaña del 5 de abril de 1651 fue su aprendiz, que le sujetó el escroto. Tulp escribió: «Scroto suspenso a fratre, uti calculo fermato a sua sinistra» (el hermano levantaba el escroto para poder mantener la piedra en su sitio con la mano izquierda). El latín rudimentario no permite saber cuál de los dos hombres introdujo el índice en el recto de Jan; lo más probable es que Jan intentase hacerlo todo él solo, y su asistente debió de limitarse a observarlo con un asombro cada vez mayor. Jan hizo tres incisiones, pero la herida no era lo bastante ancha. A continuación, introdujo ambos dedos índices (es decir, ya tenía dentro el izquierdo) en la herida y desgarró la piel para abrirla más. Cabe suponer que no hubo ni mucho dolor ni mucha pérdida de sangre, porque practicó el corte sobre antiguas cicatrices de las intervenciones a que se había sometido de joven. Apretando fuerte y, según el doctor Tulp, con más suerte que conocimiento, acabó sacando la piedra, que cayó al suelo con gran estrépito: era más grande que un huevo de gallina y pesaba cuatro onzas —113 gramos—; la piedra fue inmortalizada en un grabado que se incluyó en Observaciones médicas. La ilustración muestra claramente una marca longitudinal en la piedra en forma de huevo, a buen seguro provocada por el cuchillo. 


			La herida era enorme, al final tuvo que tratarla un cirujano y continuó supurando durante muchos años. En el retrato que Carel van Savoyen le hizo cuatro años más tarde, Jan está de pie (no sentado) y esboza una sonrisa amarga con la piedra y el cuchillo en la mano. 


			Poco después de que la desesperación llevase a Jan de Doot a semejante osadía, otros métodos vendrían a reemplazar la primitiva litotomía por el perineo; aun así, por desgracia aún tendría que pasar mucho tiempo antes de que la litotomía dejase de ser peligrosa. El año en que De Doot se extirpó el cálculo, nació en Francia un tal Jacques Beaulieu que, en sus viajes por Europa bajo el nombre de Frère Jacques, se dedicaría a practicar la operación grande con una aproximación lateral. A principios del siglo XVIII empezó a labrarse una reputación en Ámsterdam con esta práctica que reducía tanto la mortalidad como el riesgo de complicaciones, ya que el tamaño del corte disminuía y la extracción de los cálculos podía llevarse a cabo de una manera más precisa. En 1719 John Douglas realizó la primera sectio alta, el «corte alto» a través del bajo vientre, una vía de entrada que siempre había sido tabú debido a una advertencia de Hipócrates, que creía que una lesión en la parte superior de la vejiga sería mortal. Pero se equivocaba. En el siglo XIX, la litotomía se vio reemplazada por la litotricia transuretral, un término complicado que describe la destrucción (tricia) de la piedra (lito) a través de la uretra (trans). Con unos pequeños alicates y raspadores que se introducían en la vejiga a través del pene, agarraban la piedra totalmente a ciegas, la aplastaban y la desmenuzaban. En 1879, en Viena, se inventó el citoscopio, un dispositivo que permitía ver el interior de la vejiga y que facilitó enormemente la destrucción y retirada de los cálculos vesicales. Sin embargo, el mejor tratamiento siguió siendo la prevención. El uso diario de ropa interior limpia ha hecho más para eliminar este tormento de la humanidad que cualquier técnica quirúrgica, de ahí que ya casi nunca se practiquen litotomías y en todo caso jamás a través del perineo. Además, esta intervención ya no la realizan cirujanos, sino urólogos. 


			Para quien sienta curiosidad sobre lo que se sentía al sufrir una litotomía, en 1725 el compositor francés Marin Marais representó musicalmente la operación grande a la que se había sometido. Esta pieza para viola da gamba en mi menor se llama Tableau de l’opération de la taille. Dura tres minutos y describe las catorce fases de la operación desde la perspectiva del paciente: la visión de los instrumentos, el escalofrío, el buen ánimo con que se dirige a la mesa de operaciones, cuando se sube, cuando se baja de nuevo, las dudas, la decisión de dejarse atar a la mesa, la incisión, la introducción de las pinzas, el forcejeo con la piedra, quedarse casi afónico, la sangre que fluye, el momento en que lo desatan y lo llevan a la cama. 


			Jan de Doot se hizo famoso en todo el país, aunque seguramente hubo muchos que lo tacharon de loco. Sólo un mes más tarde, el herrero pidió a un notario que registrara su hazaña, a lo que Pieter de Bary, natural de Ámsterdam, accedió el 31 de mayo de 1651. Dejó constancia de que «Jan de Doot, de treinta años, con domicilio en la calle Engelsche Steeg...» incluso había referido la operación en un poema «escrito, rimado y compuesto de su puño y letra». El herrero había narrado con orgullo: 


			 


			Lo que esta mano ha logrado 


			tiene al país admirado. 


			Aun siendo un acto humano 

			
			fue Dios guía soberano: 

			
			la muerte llamaba a la puerta 


			y Él trajo a De Doot de vuelta. 


			 


			¿Qué debió de pensar su mujer al regresar de la lonja? 
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			Asfixia 


			 


			LA TRAQUEOTOMÍA DEL SIGLO:  


			EL PRESIDENTE KENNEDY 
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			Prueba JFK f-58 en la investigación del asesinato del presidente Kennedy. Croquis médico realizado por Ida Dox con herida de entrada y de salida en el cráneo, y en la parte delantera la traqueotomía, con un esquema de la tráquea detrás. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Es viernes, poco después del mediodía. Un hombre de cuarenta y cinco años acaba de ingresar en el servicio de Urgencias del Park Memorial Hospital de Dallas, con una herida abierta de bala en la cabeza; salen sangre y materia gris por el agujero. Enseguida sacan de allí a los demás pacientes. Junto con el herido llega mucha gente, e impiden el paso a los periodistas. Su esposa camina al lado de la camilla con la cara llena de salpicaduras de sangre. Una vez en la sala de trauma, la puerta se cierra y el paciente se queda a solas con un médico, residente de guardia, y una enfermera, mientras su esposa espera en el pasillo, delante de la puerta. 


			Ese médico es Charles Carrico, de veintiocho años, residente de cirugía de segundo año. Reconoce a la víctima al instante: delante de él yace el presidente John F. Kennedy, cubierto de sangre y con un boquete en la cabeza. Está inconsciente y apenas respira. Su cuerpo se agita en movimientos lentos y espasmódicos. ¡Se ahoga! Carrico le introduce de inmediato un tubo de respiración por la boca. Con un laringoscopio, un instrumento en forma de gancho con una luz, accede hasta el final del paladar, aparta la lengua y abre la garganta al máximo, hasta que consigue ver la epiglotis. Con un poco de suerte, podrá ver debajo las cuerdas vocales y pasar el tubo de plástico por en medio. Lo primero es que el aire llegue a los pulmones, ya se ocupará después del resto. En la garganta hay una pequeña herida de la que fluye sangre lentamente. Se abre la puerta, se oye un gran jaleo en el pasillo. El doctor Malcolm Perry, el cirujano de guardia, entra en la sala de trauma. 


			Como todo el mundo sabe, el paciente no sobrevivió: murió en ese mismo escenario. Esa noche, lejos de ahí, en el Bethesda Naval Hospital de Washington D.C., el patólogo forense James Humes, médico militar, llevó a cabo la autopsia del cadáver que le habían enviado a toda prisa. Sabía que iba a ser la autopsia del siglo; no podía permitirse cometer errores, y había mucha gente observando todos y cada uno de sus gestos: hombres de traje oscuro cuya identidad era un misterio. No se trataba de un simple cadáver: constituía también la prueba más importante de lo que había sucedido aquel día, y eso era un asunto de interés nacional. Si los disparos seguían una misma trayectoria, el atentado podía ser obra de un solo hombre; la acción individual de un lunático, en el mejor de los casos. Sin embargo, si podía diferenciar distintas trayectorias en las heridas de bala, estarían hablando de un atentado coordinado entre varios tiradores y, en el peor de los casos, de un golpe de Estado. 


			Humes detectó un problema enseguida: en las radiografías no aparecía ninguna bala. Esto significaba que todos los proyectiles tenían que haber atravesado el cuerpo, cada uno de ellos con un orificio de entrada y otro de salida, y sin embargo, el número de heridas no era par, sino impar: tres. Dos de ellas estaban claramente alineadas: un orificio pequeño en la nuca y uno mayor en la sien derecha. El tercer agujero era una pequeña herida de bala en la espalda, debajo del cuello, a la derecha. Era tan pequeño que tenía que ser un orificio de entrada; los de salida suelen ser más grandes, aunque pueden ser así de diminutos si el proyectil va a gran velocidad. En cualquier caso, seguía faltando el correspondiente orificio de entrada o de salida, que no aparecía por ninguna parte. 


			El vicepresidente Lyndon B. Johnson sucedió a Kennedy. Había jurado el cargo aquel mismo día en el mismo avión presidencial que llevó al difunto Kennedy de Dallas a Washington. Una de las primeras decisiones que tomó Johnson, una semana después de la muerte de JFK, fue nombrar una comisión encabezada por Earl Warren, presidente de la Corte Suprema de Estados Unidos, para investigar el atentado. La comisión también interrogó a los médicos que atendieron a Kennedy y que participaron en la autopsia. El informe final es público, y las transcripciones de los interrogatorios a los médicos están disponibles en internet. De las actas se desprende lo siguiente. 


			Ocho minutos después de que le dispararan en Dallas, John F. Kennedy fue trasladado a la sala de trauma 1 del Servicio de Emergencia del Parkland Memorial Hospital donde lo atendieron la enfermera Margaret Henchliffe y el cirujano residente Charles James Carrico, quienes de inmediato le introdujeron un tubo de respiración y lo conectaron a un ventilador mecánico. Acto seguido, entró el doctor Malcolm Oliver Perry, de treinta y cuatro años. Tanto él como Carrico vieron que el presidente estaba en parada. Perry advirtió la pequeña herida del cuello, de la cual fluía sangre lentamente. Sólo debió de tener una fracción de segundo para formarse un juicio y tomar una decisión. 


			El presidente estaba inconsciente, pero su pecho seguía subiendo y bajando con esfuerzo. A pesar de la intubación, no respiraba bien. O el tubo estaba mal colocado, o pasaba alguna otra cosa. ¿Neumotórax (colapso pulmonar) o hematotórax (cavidad torácica llena de sangre)? Y aquella herida... ¿era una lesión traqueal? Si Carrico le había introducido el tubo respiratorio hasta la tráquea, tendrían que haber salido burbujitas por aquella herida. ¿Y si el tubo no estaba bien colocado en la tráquea, sino en el esófago, por error? En tal caso, había que actuar sin demora. 


			Perry tomó un bisturí y practicó una traqueotomía. Esta palabra significa literalmente «corte en la tráquea», y sirve para hacer llegar aire a los pulmones. A través de ese corte se puede introducir una cánula traqueal, un tipo de tubo respiratorio. Justo donde debía hacerse la incisión, en el centro del cuello debajo de la nuez, se encontraba la pequeña herida de bala; Perry aprovechó ese orificio para practicar la traqueotomía, y ensanchó la herida hacia ambos lados con el bisturí. Así desapareció el agujero de bala, y por eso Humes no pudo localizarlo más tarde. 


			Poco después de que entrase Perry, la sala de trauma se llenó de médicos. Los primeros cirujanos en llegar, los doctores Charles Baxter y Robert McClelland, lo asistieron con la traqueotomía. Mientras ellos introducían la cánula en la tráquea aparecieron un residente de cirugía y un urólogo, que colocaron drenajes torácicos a ambos lados. Un drenaje torácico es un tubo de plástico que se inserta horizontalmente sobre el tórax, entre las costillas, para aspirar aire o sangre que haya alrededor de los pulmones si hay un colapso pulmonar o sangre en la cavidad torácica. Un anestesista se ocupó del respirador, al tiempo que un electrocardiograma registraba la actividad cardíaca y cogían varias vías intravenosas en los brazos para transfundir sangre y líquido: en concreto, sangre de tipo O negativo y solución láctica de Ringer, una mezcla de agua y ciertos minerales. 


			Mientras tanto, el neurocirujano William Kemp Clark inspeccionaba el daño cerebral. Ya que estaba ahí, en cuanto Perry introdujo la cánula por la tráquea le pidieron que extrajera el tubo de respiración de la boca. Al hacerlo, Clark vio sangre en la garganta. También pusieron al paciente una sonda estomacal, un tubo que pasa por el esófago y llega al estómago. A pesar de todos estos esfuerzos, la respiración no mejoró. Mientras tanto, el presidente se estaba desangrando por la herida de la cabeza. Una enfermera aplicó presión a esa herida con gasa; los médicos vieron restos de sangre y masa encefálica en el suelo y en la camilla. Después de los intentos de despejar las vías respiratorias, se constató que ya no había pulso. Clark y Perry iniciaron inmediatamente un masaje cardíaco, pero eso incrementó la hemorragia de la cabeza. Al final, el doctor Clark tuvo el valor de detener la reanimación y declarar la muerte de JFK; era la una de la tarde, habían transcurrido veintidós minutos desde de su ingreso en urgencias. 


			Enseguida unos agentes del Servicio Secreto reclamaron el cuerpo y se lo llevaron al hospital militar de Washington. Entre los médicos de Dallas y los médicos militares no hubo ningún intercambio de información; eso dio lugar a controversias sobre las heridas de bala y generó teorías conspiratorias que todavía duran. Ni Malcolm Perry ni otros diez médicos de la sala de trauma 1 de Dallas tuvieron tiempo siquiera de darle la vuelta a su paciente para examinarle la espalda, de modo que no llegaron a ver las dos heridas de la espalda y la nuca. Justo después de los trágicos acontecimientos, Perry fue arrollado por los periodistas y tuvo que improvisar una rueda de prensa. Se refirió a la herida del cuello como un orificio de entrada de la bala, por lo que, en las primeras horas y los primeros días después del atentado, la prensa dio por sentado que le habían disparado una o más veces desde delante. Eso, por supuesto, no concordaba en absoluto con las razones esgrimidas para la detención de Lee Harvey Oswald. Este joven había sido arrestado menos de una hora y media después del atentado y enseguida se le había considerado el único francotirador, aunque desde donde él estaba sólo podía haber disparado al objetivo por detrás. 


			Por tanto, las noticias iniciales contradecían el informe de la autopsia, y enseguida se creó la sensación de que se estaba encubriendo algo. Humes no llamó a Perry hasta la mañana siguiente, de modo que no supo nada del agujero de bala en la tráquea hasta entonces. A su modo de ver, aquella información era la pieza que resolvía el rompecabezas: la herida de bala en la espalda justo debajo del cuello, el moratón en la parte superior del pulmón derecho que había encontrado en la cavidad torácica del presidente y el agujero de la traqueotomía de Perry estaban perfectamente alineados, y corroboraban la hipótesis de un disparo desde detrás, igual que la bala que le había atravesado la cabeza. Eso significaba que el presidente había muerto por dos disparos desde detrás, y que había un solo culpable, y, para la tranquilidad de todos, ningún golpe de Estado. Sin embargo, mucha gente siguió creyéndose la historia espontánea del joven y heroico cirujano que había sido testigo de las heridas del presidente cuando todavía estaba vivo, en lugar del informe de la autopsia que se había practicado a puerta cerrada en plena noche y, encima, en un hospital militar. 


			 

			
			

			El abc de los ingresos de urgencias 


			 


			La asistencia médica que se dispensa en urgencias a un paciente en estado crítico se rige por una regla mnemotécnica basada en el alfabeto, el ABC, que indica la secuencia de acciones que deben llevarse a cabo. La A se refiere a la palabra inglesa airway, es decir, hay que despejar las vías respiratorias, ya que de lo contrario el paciente muere asfixiado en pocos minutos. Para ello normalmente se introduce un tubo de respiración por la boca, entre las cuerdas vocales, hasta la tráquea. Este proceso se llama intubar. Si no puede hacerse por algún motivo, hay que practicar de inmediato un orificio en la parte delantera del cuello; es lo que se conoce como traqueotomía. No se puede vacilar: cada segundo cuenta. Es tan urgente que suele decirse: «¡Cuando pienses en una traqueotomía, hazla!» La traqueotomía puede salvar vidas. La B es la inicial de breathing: hay que asegurarse de que el paciente respira bien, es decir, que los pulmones reciben suficiente oxígeno y expulsan suficiente dióxido de carbono. Si es necesario, el tubo puede conectarse a un respirador. Cuando no hay suficiente intercambio de gases entre la sangre y el mundo exterior, aparecen dos problemas. En primer lugar, el cerebro, el corazón y el resto de los órganos no reciben oxígeno, y corren el riesgo de dejar de funcionar; esto se llama isquemia. Los músculos pueden pasar seis horas sin oxígeno, pero el cerebro no resiste sin él ni cuatro minutos. En segundo lugar, si no se exhala el dióxido de carbono, desciende el pH de la sangre. La sangre ácida daña todavía más los órganos y afecta negativamente la circulación sanguínea. Después de la A y la B, viene la C de circulation: hay que estabilizar la circulación sanguínea, impedir que el paciente se desangre, y controlar el corazón y la presión sanguínea. Y después de eso vienen la D y la E... 



			 



			Para entender lo que ocurrió podemos ver el vídeo amateur de Abraham Zapruder, quien, gracias a su secretaria, la señora Sitzman, llevó a cabo una clarísima grabación del desfile y, por consiguiente, del atentado que sufrió el presidente. Zapruder se había subido a un muro bajo para ver mejor, y, como padecía vértigo, su secretaria le sujetó las piernas mientras grababa. La grabación, que no se hizo pública hasta quince años después de los hechos, muestra las imágenes que hoy día conoce todo el mundo: el momento en que la cabeza del presidente estalla y su mujer Jackie se encarama desesperada al maletero del coche en marcha. Sin embargo, no es tan famoso lo que ocurre cinco segundos antes de que reciba el disparo en la cabeza. Apenas llama la atención. Kennedy hace una mueca y se lleva las manos a la garganta, y sin que nadie se dé cuenta de nada, mientras todo el mundo saluda y sonríe, el presidente parece asfixiarse. 


			He aquí lo que ocurrió. La terrible herida en la cabeza fue obra del tercer disparo. El segundo había impactado en la espalda de Kennedy y le había atravesado la tráquea por debajo de las cuerdas vocales, lo cual le impidió gritar, y por eso nadie se dio cuenta de que se estaba ahogando. La bala salió por la parte delantera del cuello e impactó en John Connally, gobernador de Texas, que estaba sentado en el coche delante de él y sufrió heridas en el tórax, la muñeca derecha y el muslo izquierdo. Debido a la trayectoria aparentemente increíble que habría recorrido esta bala, pasó a ser conocida como «la bala mágica», alias Prueba Número 399 de la Comisión Warren. Sin embargo, una reconstrucción realizada utilizando el vídeo de Zapruder permite ver que la trayectoria de la bala no es tan extraña como parecía, ya que antes de este segundo disparo había habido otro que no acertó en su objetivo e hirió a un espectador, James Tague, en la mejilla derecha. El ruido del disparo provocó que Connally se diese la vuelta en el vehículo y se llevase la mano al ala del sombrero, de modo que todas las heridas que el siguiente disparo provocó a Kennedy y a Connally estaban alineadas. Una línea, además, que puede trazarse de vuelta hasta su origen, una ventana abierta del sexto piso del depósito de libros escolares de Texas. Si la persona que estaba apostada en esa ventana era realmente Lee Harvey Oswald o no, es algo que nunca ha quedado claro, porque Oswald, que negó su participación en el atentado, fue a su vez asesinado a tiros dos días más tarde. 


			Y desde el punto de vista médico, ¿qué había pasado? Las dos heridas de bala supusieron tres amenazas distintas para la vida del presidente. El impacto en la cabeza había destruido gran parte de su hemisferio derecho; la cantidad exacta y de qué área se trataba es algo que ya no podemos determinar: el cerebro de John F. Kennedy se ha perdido. Aun así, por muy horribles que sean las lesiones cerebrales, no siempre son mortales. Los daños en el hemisferio derecho provocan parálisis (hemiplejia) e insensibilidad (hemihipoestesia) en el lado izquierdo del cuerpo, pérdida de visión del entorno del lado izquierdo (hemianopsia) y pérdida de la capacidad de responder a estímulos extracorporales procedentes de la izquierda (heminegligencia, o negligencia espacial cerebral). También cambia el carácter (síndrome frontal), se pierden la capacidad del cálculo matemático (acalculia) y la comprensión musical (amusia), y se reduce la memoria (amnesia). Pero la capacidad de hablar y comprender el lenguaje suele encontrarse en el hemisferio izquierdo, y los centros de control importantes para la respiración y la conciencia están en un nivel más profundo, en el tronco encefálico. Por tanto, tras sufrir esas heridas cerebrales no habría quedado mucho de Kennedy como persona, pero su cuerpo quizá hubiera podido seguir vivo. 


			La hemorragia intensa de la cabeza tampoco tenía por qué ser mortal; cuando se pierde mucha sangre, hay que añadir suero y sangre mediante transfusiones, siempre y cuando el corazón logre mantener la presión sanguínea. Al llegar, Kennedy debía de tener suficiente presión sanguínea, porque todavía se le notaba el pulso y se movía. En la autopsia tampoco se detectaron otras hemorragias internas inesperadas, aunque a toro pasado es muy difícil valorar si habría sido posible detener la hemorragia de la herida de la cabeza. 


			La lesión respiratoria suponía una amenaza mucho más inmediata. Durante los ocho minutos que hubo entre el disparo y el momento en que Carrico lo intubó, Kennedy no había podido respirar. Cuando transcurre demasiado tiempo sin que entre oxígeno suficiente en la sangre, se produce asfixia. El cerebro y el tronco encefálico no tardan en sufrir daños, porque son las partes del cuerpo que menos tiempo resisten la falta de oxígeno. Inicialmente, los daños son recuperables: la víctima pierde la consciencia y se desmaya. Después, se vuelven irreversibles: la víctima ya no puede despertarse, pero todavía respira de manera autónoma. Es lo que se llama coma. En último término, los daños resultan mortales porque los sistemas necesarios para mantener la vida —los centros de control de la consciencia, la respiración y la presión sanguínea, situados en el tronco encefálico— se apagan del todo. Los daños provocados por la falta de oxígeno en el centro de respiración del tronco encefálico eran los responsables de los extraños movimientos que hizo el presidente mientras se ahogaba. La autopsia no reveló colapso pulmonar ni grandes cantidades de sangre en el interior de los pulmones ni a su alrededor; por tanto, es posible que si se le hubiese intubado o practicado una traqueotomía más rápido, hubiese salvado la vida. Hoy día no se traslada a ningún paciente inconsciente sin intubarlo; el propio personal de la ambulancia lo hace in situ, ya que cada segundo cuenta. 


			Así pues, el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos murió por una hemorragia tan severa que una sala llena de médicos no pudo hacer nada, y por una asfixia provocada porque la traqueotomía llegó demasiado tarde. Como dato curioso, el primer presidente de Estados Unidos había muerto de una forma parecida, aunque en el caso de George Washington la hemorragia la provocaron sus médicos que, además, permitieron que se asfixiara al negarse a practicarle una traqueotomía. 


			Las últimas horas de George Washington las describió en detalle un testigo presencial, el coronel Tobias Lear, su secretario personal. El viernes 13 de diciembre de 1799, Washington se había despertado con dolor de garganta. El día previo ya estaba ronco y tosía mucho, pero aun así había salido a montar a caballo por su plantación cubierta de nieve, en lo más crudo del invierno. Por la noche se despertó con fiebre alta. Apenas era capaz de hablar y le costaba respirar. No podía tragar y estaba cada vez más agitado. Intentó hacer gárgaras con vinagre, pero casi se ahogó. Haciendo oídos sordos a las enérgicas protestas de la señora Washington, el sábado por la mañana pidió a su capataz que le practicara una sangría. Como no se recuperó, llamaron a tres médicos: James Craik, Gustavus Richard Brown y Elisha Cullen Dick, que le practicaron varias sangrías más. En total, ¡le sacaron casi dos litros y medio en menos de dieciséis horas! Al final, Washington estaba tan débil que ya no podía sentarse erguido, una postura esencial para respirar bien. Al caer la noche su respiración era cada vez más dificultosa. Debía de padecer una laringitis que le había inflamado hasta tal punto la epiglotis que amenazaba con cerrar la tráquea; esto provoca al paciente una sensación de asfixia que resulta sumamente angustiante. Pero Washington, que a esas alturas ya había perdido casi la mitad de la sangre, se mantenía relativamente sereno. El doctor Dick, el más joven de los tres, quería salvarlo con una traqueotomía, pero los otros dos, Craik y Brown, lo consideraron demasiado arriesgado y no lo permitieron. Washington murió a las diez de la noche. Agotado por la anemia severa, se ahogó a raíz de una laringitis en presencia de sus médicos. Tenía sesenta y ocho años. 


			No siempre es necesario recurrir a una traqueotomía para aliviar problemas de respiración agudos. A principios del siglo XX la intubación tomó el relevo: el procedimiento consiste en introducir un tubo respiratorio por la boca y la garganta hasta la tráquea. Este simple tubo ha sido uno de los instrumentos que más vidas ha salvado en la historia de la medicina moderna. Se trata de un tubito de plástico flexible y desechable, de aproximadamente 1 centímetro de ancho y 30 de largo. En un extremo lleva un pequeño globo que se hincha en cuanto el tubo ha pasado a través de las cuerdas vocales y ha llegado a la tráquea. Eso crea una conexión hermética entre los pulmones y el respirador que puede conectarse al tubo. Este sistema no sólo se utiliza para aliviar problemas de respiración, sino también cuando se administra anestesia general antes de una intervención quirúrgica. Una intubación eficaz es un requisito previo básico para cualquier operación importante en la cirugía moderna. La traqueotomía sigue siendo el último recurso para los pocos casos en que la intubación no funciona y el paciente corre riesgo de asfixia. 


			Los acontecimientos del viernes 22 de noviembre de 1963 atormentarían a Malcolm Perry el resto de su vida. Sólo llevaba dos meses como cirujano cuando todo esto ocurrió, y tuvo varios días de mucho ajetreo. Le llamaron enseguida para operar al gobernador Connally, y dos días más tarde volvió al quirófano para intentar detener con sus manos la hemorragia arterial que Lee Harvey Oswald sufría en el abdomen. 
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			Curación de heridas 


			 


			EL PREPUCIO REAL:
 ABRAHAM Y EL REY LUIS XVI 
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			Génesis 17:23-27. Abraham realizando la circuncisión. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Génesis, capítulo 17. Un anciano oye una voz. Agarra una piedra y la usa para cortarse el prepucio. A continuación, les hace lo mismo a su hijo y a sus esclavos. Los hombres debieron de encontrar el procedimiento demasiado doloroso, porque un poco más tarde se decreta que es mejor no practicar esta intervención en adultos, sino en recién nacidos, en su octavo día de vida. 


			Aquel viejo era Abraham. Podemos explicar su acto desde el punto de vista histórico, sociológico, antropológico o teológico... y también quirúrgico. Hacía ya trece años desde la última vez que Abraham había logrado concebir un niño, con una esclava egipcia en ese caso. Todos los versículos de este capítulo del Génesis hablan del deseo incumplido de Sara y Abraham, que ya no eran muy jóvenes que digamos, de concebir un hijo. ¿Habría tenido algo que ver el prepucio con este fracaso? 


			 


			Existe un trastorno masculino que puede causar dolor al practicar relaciones sexuales. Se conoce como fimosis, un estrechamiento del prepucio que provoca una infección crónica entre el prepucio y el glande. 


			El pueblo de Abraham vivía en un desierto, en algún punto entre Ur y el mar Mediterráneo. Había polvo por doquier y se arremolinaba a cada paso que daban. En aquella época llevaban túnicas abiertas por debajo, y como no existía la ropa interior, el polvo se les metía por todas partes. Además, no sabían mucho de higiene, la verdad. En varios puntos del libro del Génesis aparece alguien lavándose con agua, pero en realidad se limita a los pies. El agua era un bien escaso en el desierto y la necesitaban para el ganado, así que con toda seguridad no había suficiente como para lavarse todos los días. Por tanto, no es extraño que la costumbre de la circuncisión estuviera (y esté) presente, sobre todo, en pueblos del desierto, no sólo en Asia Central —como en el caso de Abraham, los judíos y los musulmanes—, sino también entre los aborígenes de Australia y varias tribus africanas. 


			Los problemas de la fimosis aparecen en particular durante la erección, porque el glande queda literalmente atrapado y el prepucio puede desgarrarse. Los movimientos asociados con el coito empeoran los síntomas, por lo que cada vez resulta más difícil que el acto sexual tenga un final satisfactorio. ¿Podría esto llevar a un hombre, en particular a uno con un deseo tan ferviente de obtener descendencia, a una situación de desesperación tal que fuese capaz de cortar con una piedra la causa más evidente de su infortunio, es decir, el prepucio? Al fin y al cabo, ése es el origen de la mayoría de las intervenciones quirúrgicas, ¿no? Si una pústula te hace enfermar o un flemón doloroso te impide dormir, hay que abrirlos. Si el palpitante y punzante dolor de una muela cariada es cada día más insoportable, hay que arrancarlo. Si una piedra en la vejiga te vuelve loco, hay que sacarla. Si el prepucio arruina el acto sexual, hay que cortarlo. En todo caso, poco después de su intervención, Abraham ve cumplido su sueño: en el capítulo 21 del Génesis, Sara da a luz a un hijo, Isaac. 


			Lo que suele ocurrir después de una circuncisión aparece en una historia bíblica cuyo clímax llega en los versículos 34:24-25 del Génesis y tiene lugar tres generaciones más tarde. Un hivita llamado Siquem deshonra a Dina, hija de Jacob, y sus hermanos prometen no vengar la afrenta si todos los hombres hivitas acceden a ser circuncidados. Los hivitas, que debían de ser una minoría, están tan aliviados de poder zanjar el asunto que aceptan. Sin embargo, cometen el terrible error de circuncidarse todos a la vez. Al parecer, los hijos de Jacob estaban mejor informados que los hivitas sobre el curso del posoperatorio. Después de cualquier operación —incluida la circuncisión— ocurre siempre lo mismo, y los síntomas se repiten en todos los pacientes. 


			Durante una intervención quirúrgica se estimulan directamente las fibras nerviosas que hay en la piel, de modo que la operación en sí resulta muy dolorosa. Este dolor inicial desaparece casi por completo muy pronto, una vez los médicos han soltado el bisturí (o la piedra); el cuerpo ha iniciado el proceso de sanación. En la primera fase, los daños infligidos a los tejidos se eliminan mediante una inflamación: el cuerpo envía unas células de limpieza especiales llamadas macrófagos (literalmente, «grandes comedores») y unas tres horas después de la operación el tejido empieza a inflamarse, provocando que reaparezca el dolor, pero con menos intensidad. La herida está un poco hinchada, enrojecida y caliente. Si la higiene es adecuada, el asunto no pasa a mayores: la inflamación va desapareciendo a lo largo de los siguientes días, y con ella, el dolor. Ahora el cuerpo envía unas células llamadas fibroblastos (literalmente «fabricantes de tejido») a la zona de la herida para crear tejido nuevo: así aparece la cicatriz. Este proceso se llama cicatrización primaria o por primera intención (per primam en latín) y suele durar entre ocho y catorce días, según la profundidad de la herida. 


			Sin embargo, cuando la higiene no es la correcta, como en las historias del Génesis, las bacterias de la herida aprovechan los tejidos dañados, se multiplican y atraen una segunda oleada de células inflamatorias. Los glóbulos blancos o leucocitos (literalmente, «células blancas») intentan destruir las bacterias. Se genera pus, una mezcla de bacterias nocivas, glóbulos blancos muertos y tejido dañado, y la herida enrojece, se hincha y se calienta. En estas circunstancias, después de una primera fase en la que el dolor es soportable, habrá una segunda de dolor infernal. Esto suele ocurrir el segundo día de la operación. En tiempos bíblicos el día de un acontecimiento también se contaba, así que el segundo día después de la operación se consideraba el tercero (del mismo modo que se dice que Cristo resucitó el tercer día, mientras que el Domingo de Pascua es en realidad el segundo día después del Viernes Santo). 



			 

			
			

			La inflamación 


			 


			Una inflamación es la reacción de nuestro cuerpo a algo que no debería estar allí. Se trata de una reacción compleja producida por distintos tipos de células al liberar una gran cantidad de sustancias, que a su vez desencadenan otra reacción o sirven como señal para otras células. Este proceso puede adquirir distintas formas, en función de sus causas. Esguince de tobillo, dolor de muelas, eccema, diarrea, sida, tos del fumador, verrugas, una herida infectada, rechazo de trasplante hepático, alergia, problemas de tiroides, caspa, fiebre tifoidea, asma, arteriosclerosis o una picadura de mosquito son diferentes tipos de inflamación, y en cada uno de estos casos destacan distintos aspectos de la reacción. Una inflamación tiene cinco síntomas locales: rubor (rojez), calor, dolor, tumor (hinchazón) y functio laesa (pérdida de función). Hay dos tipos de células esenciales en una inflamación: los macrófagos, células de gran tamaño que el organismo envía para eliminar los restos de células dañadas; y los linfocitos, células pequeñas capaces de reconocer partículas de material extraño o de organismos invasores, y de fabricar anticuerpos para combatirlos. Una alergia es una respuesta inflamatoria exagerada ante la presencia de un cuerpo extraño. Los ataques de organismos invasores (virus, bacterias o parásitos) desencadenan una reacción inflamatoria llamada infección. Si las células inflamatorias perciben erróneamente alguna parte del cuerpo como extraña, el resultado es una enfermedad autoinmune. Un ejemplo es el reuma, una enfermedad en que una reacción inflamatoria ataca determinadas partes de las articulaciones. 



			 


			
			De ahí que el tercer día después de la circuncisión todos los hivitas, del primero al último, yacían en cama retorciéndose de dolor. Simeón y Leví, dos de los hijos de Jacob, ya lo habían previsto: entraron a escondidas en el pueblo espadas en ristre y mataron a sus pacientes indefensos a sangre fría y sin despeinarse. 


			¿Qué ocurre con una herida quirúrgica si el paciente sobrevive al tercer día? Mientras la herida esté abierta y no demasiado sucia, y los tejidos no estén demasiado dañados, el cuerpo puede combatir la infección. El pus supura de la herida y las bacterias son expulsadas de los tejidos sanos. Así la herida puede curarse. Por eso, hasta mediados del siglo XIX las heridas quirúrgicas siempre se dejaban abiertas, pues era inevitable que se infectaran. Esto se llama curación secundaria o por segunda intención (per secundam en latín). Poco a poco el tejido granular va llenando la herida, y la piel la cubre hasta que está completamente cerrada. Según el tamaño de la herida, la curación secundaria puede durar entre unas semanas y varios meses. 


			En todo caso, ambas historias bíblicas nos permiten concluir que una circuncisión, al menos en edad adulta y en condiciones higiénicas deficientes, no es una intervención indolora. No es extraño que siglos más tarde el jefe del departamento de relaciones públicas de una nueva religión hiciese todo lo posible por retirar la circuncisión de la lista de requisitos para unirse al club. Si san Pablo no se hubiese empeñado tanto en lograr este objetivo, el cristianismo jamás habría pasado de ser una simple escisión del judaísmo: ningún romano o griego adulto se habría planteado siquiera dejarse circuncidar. 


			Además, ya en el siglo II (en el año 134, para ser exactos) el emperador romano Adriano (el que ordenó construir un muro en Britania que lleva su nombre) emitió un decreto en el que prohibía esta práctica. Esto provocó dos reacciones a nivel político y quirúrgico: una progresista y otra reaccionaria. 


			Hasta entonces la circuncisión sólo había consistido en cortar la parte del prepucio que puede estirarse por encima del glande, lo que se conoce como técnica mashuk. En parte como respuesta al decreto de Adriano, Simón bar Kojba lideró la tercera revuelta judía contra la ocupación romana, y, a modo de provocación, fomentó el método periah, que consistía en dejar el glande totalmente a la vista. Para hacerlo había que extirpar el resto del prepucio, cortándolo alrededor de la base del glande. De ahí viene el término «circuncisión» (literalmente, «cortar alrededor»). Durante esta revuelta, muchos de sus simpatizantes volvieron a circuncidarse, y la circuncisión completa se convirtió en la técnica predominante. 


			Del mismo modo que volver a circuncidarse era una declaración política, la operación inversa podía utilizarse para expresar una ideología menos radical. Quien se hubiese sometido a una circuncisión pero no quisiese formar parte de la revuelta judía, podía reconstruirse el prepucio y seguir siendo un obediente ciudadano del imperio. Al parecer esta intervención, llamada epipasmo, se practicó con una cierta regularidad, ya que el enciclopedista Celso ya la describió en el siglo I en su obra De medicina. Se trataba de una técnica ingeniosa (y, según él, no muy dolorosa) que permitía reconstruir el prepucio. 


			Lo único que se necesitaba era un cuchillo y un palillo. Se practicaba una incisión en la base del pene y se tiraba de la piel hacia delante, como si fuese una funda, por encima del miembro, de modo que el extremo quedara sobre el glande y formara una especie de prepucio nuevo. El palillo de madera servía para mantener la piel en su sitio hasta que el agujero circular de la base del pene se cerraba completamente tras un proceso de cicatrización secundaria. Era una operación muy ingeniosa, porque evitaba que la orina del paciente entrase en contacto con la herida abierta: un magnífico ejemplo de aprovechamiento de la cicatrización secundaria en tiempos de higiene limitada. 


			Siglos más tarde, una nueva religión surgió en la misma zona. Aunque hoy día parece que la circuncisión esté intrínsecamente ligada al islam, el Corán no la menciona y entre los musulmanes no es una obligación, sino más bien una tradición. La idea es que un padre quiere que sus hijos se parezcan a él. 


			Durante la posterior Edad Media, la civilización occidental perdió el rumbo. Mientras los filósofos de la antigüedad se planteaban cuestiones de altura como la esencia del ser, la forma ideal del Estado y la ética, los grandes pensadores medievales se dedicaron al prepucio. Si Cristo había ascendido a los cielos en su forma física el día de la Ascensión, ¿qué fue del prepucio que le habían cortado de niño? ¿Acaso también había volado al cielo, como propugnaba el teólogo griego León Alacio? 


			Aunque el Vaticano no se pronunció al respecto, turoperadores avant la lettre no tardaron en intentar aprovechar la posibilidad de que el prepucio aún continuara en algún lugar del mundo. Afirmar que se poseía una reliquia sagrada era una fuente de ingresos segura para una ciudad o pueblo. Los peregrinos fueron los primeros turistas de Europa, y ya entonces el turismo era un negocio lucrativo. Colonia tenía a los Reyes Magos; Constantinopla, la mano de san Juan Bautista; Tréveris, la Sábana Santa; Brujas, la Santa Sangre; y había fragmentos de la Cruz por todo el continente. Después de que la pequeña ciudad de Charroux, en Francia, asegurara poseer el prepucio de Cristo, esta madre de todas las reliquias apareció en una docena de lugares más. Hasta tenían uno en Amberes. El último prepucio que quedaba fue robado en la villa italiana de Calcata, en 1983. 


			 


			Según cuenta la leyenda, la familia real francesa desciende directamente de Jesús de Nazaret (y, por tanto, también de Abraham), a través de Carlomagno. Eso significa que el último descendiente real de Cristo habría sido Luis XVI. Se podría decir que el prepucio de Luis XVI desempeñó un papel decisivo en el inicio de la Revolución francesa que, como es bien sabido, acabaría costándole la vida. Es probable que él también padeciese fimosis. 


			El 16 de mayo de 1770 el joven Luis Augusto, delfín de Francia, se casó con la archiduquesa austríaca María Antonieta. Ambos eran apenas unos niños; él tenía quince años, uno más que ella. En su noche de bodas, él se quedó dormido, y a la mañana siguiente se levantó pronto para salir a cazar. Su abuelo, el rey Luis XV, los nobles de la corte y todos los ciudadanos de Francia empezaron a preocuparse por su vida amorosa, que no acababa de despegar. María Antonieta era una joven bonita y se mostraba dispuesta, pero había tenido la mala suerte de casarse con el único Luis de la dinastía francesa que no era libidinoso y de sangre caliente, sino un muchacho aparentemente apático e impotente que parecía incapaz de superar la pubertad. Corría el rumor de que el príncipe no podía mantener relaciones sexuales debido a una anomalía genital, y se especulaba sin tapujos sobre si tal vez bastaría con una simple operación para eliminar el obstáculo. Dos meses después de su matrimonio, el doctor German Pichault de La Martinière examinó al delfín, y no encontró ningún defecto que justificara una operación. 


			Transcurridos dos años sin que el joven Luis cumpliese con sus deberes conyugales, su abuelo lo mandó llamar para inspeccionarle él mismo las partes pudendas. Luis explicó a su abuelo que el acto sexual le causaba dolor y que por eso tenía miedo de continuar. El rey constató lo que ya sospechaba, una anormalidad del pene, aunque no entró en mayores detalles. En 1773 envió a su nieto al doctor Jean-Marie Lassone, pero éste lo examinó y declaró oficialmente que no había malformación alguna en los órganos sexuales del delfín y que a buen seguro la impotencia se debía a la torpeza y la ignorancia de la joven pareja. Aun así, la creencia general era que el príncipe tenía el prepucio demasiado estrecho y que eso restringía sus impulsos. 


			En 1774 murió el viejo rey, y el príncipe impotente se convirtió en Luis XVI. Llegados a este punto, el problema apremiaba. La inexistente vida sexual de la joven pareja real se convirtió en un asunto público sobre el que se debatía y chismorreaba tanto en la corte como en la ciudad. Los versos, chistes y cancioncillas sobre la presunta fimosis del rey corrían como la pólvora por toda Francia. El 15 de enero de 1776, Luis XVI volvió a visitar a un cirujano; en esta ocasión, Jacques-Louis Moreau, en el Hôtel-Dieu de París. Más tarde, María Antonieta escribió a su madre que Moreau había dicho a su marido lo mismo que todos los demás médicos: que el problema podía resolverse sin cirugía. Simplemente, Luis tenía que seguir intentándolo. 


			Moreau tenía razón, igual que su colega Lassone; hoy en día sabemos que una fimosis juvenil a menudo puede curarse por sí sola con erecciones nocturnas espontáneas y actividad sexual, y que la cirugía sólo se precisa en casos graves. Por desgracia, no sabemos más acerca de lo que constató este cirujano del siglo XVIII, pero el mero hecho de que el rey fuera a un hospital a ver a un cirujano en vez de hacerlo venir a palacio ya nos indica que algo iba muy mal; que, en efecto, su prepucio debía de ser (un poco) demasiado estrecho. Pero ni con ésas. 


			En 1777 llegó el hermano de María Antonieta con su séquito para poner orden. Se conoce que el cuñado hizo entrar al rey en razón y volvieron a llamar al doctor Lassone. Esta vez no se redactó ningún informe oficial, pero hubo resultados. Un par de semanas más tarde, en agosto de aquel año, Luis y María Antonieta estaban encantados de la vida: había funcionado. Se pidió al doctor Lassone que lo confirmara oficialmente: después de siete años, el matrimonio se había consumado y el encuentro de los cónyuges en el lecho real había durado una hora y quince minutos. María Antonieta escribió entusiasmada a su madre sobre el intenso placer que había sentido. Al año siguiente estaba embarazada, y el 19 de diciembre de 1778 nació su hija María Teresa. 


			Es tentador comparar esta historia con lo que le aconteció a Abraham, pero no hay pruebas oficiales de que el rey francés se hubiera sometido a una circuncisión o a cualquier otra operación del prepucio. Sin embargo, quizá no sea ninguna coincidencia que el doctor Lassone fuese un médico que conocía bien el tratamiento quirúrgico de la fimosis: de hecho, había desarrollado una técnica quirúrgica para esta operación, aunque no la describió hasta unos años más tarde, en 1786. Consistía en realizar una intervención mínima: el prepucio demasiado estrecho no se extirpaba, sino que se practicaban un par de cortes transversales, de modo que pudiese retirarse fácilmente. Así el prepucio permanecía intacto y no quedaba deformado. ¿Sería esta mínima intervención lo que Lassone le hizo al rey? 


			Como no se dio ninguna explicación (quirúrgica) clara del repentino embarazo, el pueblo debió de pensar que María Antonieta había cometido adulterio. Posteriormente la pareja sólo compartió el lecho en contadas ocasiones, y se vio a la reina con otros hombres. Poco después llegó la Revolución francesa y Luis y su esposa fueron arrestados. Lo que les sucedió en 1793 es historia. En total tuvieron cuatro hijos. Sólo la mayor, María Teresa, sobrevivió a la revolución. 


			Según una estimación de la Organización Mundial de la Salud, en el año 2006 alrededor de 665 millones de hombres y niños fueron circuncidados en todo el mundo. Aunque el prepucio apenas pesa unos gramos, cada año se cortan centenares de miles de kilos. En torno al 30 por ciento de la población mundial estaría circuncidada; esto convierte la circuncisión en la operación más frecuente, no sólo en la actualidad, sino de todos los tiempos. 


			Es posible que antaño existiesen razones de peso para considerar el prepucio algo poco higiénico. De hecho, la palabra árabe para circuncidar significa, literalmente, «limpiar». Sin embargo, hoy en día la circuncisión preventiva no ofrece ningún beneficio médico demostrable, y aunque en las condiciones quirúrgicas actuales apenas se presentan complicaciones, siempre cabe el riesgo de alguna hemorragia o infección que incluso pueden resultar mortales. Desde el punto de vista quirúrgico, resulta inaceptable practicar una operación inútil y sin vuelta atrás en niños demasiado pequeños para dar su visto bueno. 


			Además, en el caso de una fimosis auténtica, como las de Abraham y Luis XVI, no se requiere circuncisión alguna. A menudo, en la infancia el problema se soluciona por sí sólo o con una crema, y si eso no es suficiente, puede bastar con una operación mucho menos invasiva. Si quien padece fimosis es un adulto, existen varias técnicas que no alteran el funcionamiento del prepucio, como la operación que ideó Lassone. 
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			Shock 


			 


			LA DAMA Y EL ANARQUISTA:  


			LA EMPERATRIZ SISSI 
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			Última foto de la emperatriz Isabel de Baviera, también conocida como Sissi (a la izquierda) con su dama en Ginebra, poco antes de su muerte el 10 de septiembre de 1898. (© Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy Stock Photo.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Al hablar de shock no sólo nos referimos al estado de perplejidad en que uno puede encontrarse después de sufrir una experiencia traumática. Desde un punto de vista médico el shock o choque circulatorio significa algo muy distinto: un fallo del sistema circulatorio. Todos los órganos necesitan un riego sanguíneo constante, para lo que hace falta suficiente presión sanguínea. Si ésta baja tanto que los órganos se ven privados de oxígeno durante demasiado tiempo, se produce un shock, lo cual tiene consecuencias catastróficas. 


			No todos los órganos pueden aguantar el mismo tiempo sin suficiente riego sanguíneo. El cerebro y los riñones son los primeros en fallar; disminuye la consciencia y se interrumpe la producción de orina. Después les toca el turno a los intestinos, los pulmones, el hígado y el corazón. Si el estado de shock dura demasiado, acaba provocando un síndrome de disfunción multiorgánica (SDMO). Para comprender los mecanismos del shock, es importante saber que en las paredes arteriales hay unos pequeños músculos que pueden abrir o estrechar los vasos sanguíneos, lo que en terminología médica se conoce como vasodilatación («expansión del vaso») y vasoconstricción («estrechamiento del vaso»). Esto permite a nuestro cuerpo regular la presión arterial. El corazón también puede influir en la presión sanguínea latiendo más o menos rápido, o con más fuerza. 


			El sistema circulatorio consta de tres componentes esenciales: el corazón, la sangre y los vasos sanguíneos. El corazón bombea la sangre a través de los vasos sanguíneos. Un fallo circulatorio puede venir provocado por cualquiera de los tres, y por eso hay tres tipos de shock distintos. En primer lugar está el shock cardiogénico, que literalmente significa «causado por el corazón», y puede ocurrir por un infarto, una lesión valvular o una herida en el corazón. En segundo lugar está el shock hipovolémico (literalmente «con demasiado poco volumen»), que sucede cuando la sangre que se bombea es insuficiente, debido por ejemplo a una deshidratación o a una hemorragia. En ambos casos, las arterias se estrechan (vasoconstricción) para que la presión sanguínea aumente. Este reflejo se activa gracias a nervios de los vasos sanguíneos y a la adrenalina que liberan las glándulas suprarrenales. En cambio el tercer tipo, el shock séptico, ocurre cuando los vasos sanguíneos se dilatan excesivamente porque alguna sustancia tóxica paraliza y daña la pared del vaso; esto provoca que la presión sanguínea se reduzca (porque el mecanismo que la regula deja de funcionar) y que se filtre líquido hacia los tejidos de alrededor. Las toxinas que desencadenan un shock séptico suelen proceder de bacterias o de tejido muerto, como quemaduras, gangrena o septicemia. 


			Una operación puede provocar los tres tipos de shock: cardiogénico por sobresfuerzo del corazón, hipovolémico en caso de pérdida de sangre, o séptico debido a daños en tejidos e infección. A veces el tratamiento del shock puede ser quirúrgico, por ejemplo cuando se detiene una hemorragia masiva mediante una operación, o cuando se drena pus de una infección o se extirpa tejido muerto o dañado, o al subsanar una lesión cardíaca. En este capítulo vamos a abordar la historia de una mujer extraordinaria cuyo shock tuvo una evolución muy curiosa que, por desgracia, no tuvo un final feliz. 


			El 10 de septiembre de 1898 el anarquista italiano de veinticinco años Luigi Lucheni atentó contra Isabel de Baviera, más conocida como Sissi. Con rapidez y arrojo, le hundió un pequeño estilete en el pecho, pero cuando la emperatriz de Austria —ya con sesenta años cumplidos—, se puso en pie de nuevo, se recolocó el sombrero y se alejó como si tal cosa, el joven debió de quedarse pasmado. Seguramente no supo que a pesar de todo se había salido con la suya hasta que un par de horas más tarde dos agentes lo arrestaron por asesinato. 


			Más adelante Lucheni testificaría que su objetivo era matar a alguien de la realeza, no importaba quién. Pocos días antes, unos paparazzi habían descubierto a su futura víctima en el Hôtel Beau Rivage, a orillas del lago Lemán, y Luigi lo había leído en el periódico. La emperatriz fue, en muchos sentidos, la Lady Di de su época. No sólo porque los paparazzi provocasen de forma indirecta la muerte de ambas, sino también porque ella, igual que Diana de Gales, era la princesa sencilla que se había casado con el apuesto príncipe de un país importante, como en un cuento de hadas. Tenía sólo dieciséis años cuando, en 1854, contrajo matrimonio con el emperador Francisco José, de veintitrés, y ese enlace la convirtió en emperatriz y reina del poderoso imperio de los Habsburgo, que se extendía de Rusia a Milán, y de Polonia a Turquía. La popularidad de la hermosa emperatriz de Austria resurgió con fuerza en 1955 a raíz de las películas de Sissi emperatriz, protagonizadas por una actriz de gran belleza, como era Romy Schneider. Sin embargo, la vida de la verdadera Sissi tuvo menos de cuento de hadas de lo que sugieren las películas que inspiró. Isabel padecía un trastorno alimentario que hoy llamaríamos anorexia nerviosa. En su juventud sólo pesaba 46 kilos, y además siempre llevaba un corsé estrecho para conservar su cintura de avispa. ¡No llegaba a los 50 centímetros de perímetro, lo que corresponde a un diámetro de sólo 16 centímetros! El 10 de septiembre de 1898, también lo llevaba cuando salió de su hotel en Ginebra para tomar el barco de vapor hacia Montreux. 


			Más tarde su dama de compañía, la condesa Irma Sztáray de Sztára y Nagymihály, declaró que un hombre había atacado a su alteza imperial y real sin previo aviso, mientras caminaban por la orilla del lago, pero que Sissi se había levantado enseguida y, tras asegurar que estaba bien, había seguido adelante para no perder el barco. Una vez a bordo se desmayó, aunque no tardó en recobrar la consciencia y preguntó qué había ocurrido. En aquel momento el barco ya había zarpado, así que pidieron al capitán que diese la vuelta. Para dar oxígeno a su señora, la dama de compañía le aflojó el estrecho corsé, pero la emperatriz volvió a perder el conocimiento. Fue entonces cuando la condesa descubrió una manchita de sangre «del tamaño de un florín de plata» en la ropa interior de la emperatriz moribunda. El barco echó amarras y los miembros de la tripulación trasladaron a Isabel, que seguramente por entonces ya había muerto, de vuelta a su hotel en una parihuela improvisada construida con dos remos. En el hotel, un médico confirmó su fallecimiento después de practicarle un corte en una arteria del brazo. No salió sangre. Eran las dos y diez de la tarde. 


			La autopsia descubrió una hemorragia interna a la altura de la cuarta costilla izquierda, provocada por una puñalada de 8,5 centímetros que atravesaba el pulmón y el corazón de lado a lado. ¿Cómo era posible que alguien con una herida tan grave no hubiese perdido el barco a Montreux? 


			Nuestro organismo dispone de varios sistemas de control y reserva que le permiten afrontar temporalmente problemas graves. El hecho de que Isabel, a sus sesenta años, se mantuviera con vida tanto tiempo con el corazón perforado es, antes que nada, un síntoma de buen estado físico general. En efecto, Sissi era una mujer con una salud de hierro. No padecía sobrepeso, había crecido en la montaña, nunca había fumado y había montado a caballo toda su vida. Este buen estado físico explica que todos los órganos y sistemas de su organismo funcionasen bien en el momento del atentado. 


			Es obvio que la emperatriz quedó muy impactada después del asalto de ese desconocido, y además, tenía miedo de perder el barco. Este estado de excitación estimula una parte concreta del sistema nervioso llamada sistema nervioso simpático, que de inmediato envía una señal de alerta a su organismo: el pulso se acelera, los músculos reciben más sangre y las glándulas suprarrenales son estimuladas para que liberen adrenalina al torrente sanguíneo. Son estas glándulas suprarrenales las que dan nombre a la hormona que producen: adrenalina, del latín ad («junto a») y renalis («renal», de los riñones). Así pues, tras el atentado la adrenalina fluía en altas concentraciones por la sangre y reforzaba los efectos del sistema nervioso simpático. Todo esto debió de darle suficiente energía para subir a bordo. 


			Sissi no se desmayó hasta que estuvo en el barco. El motivo de la pérdida de consciencia fue un shock, es decir, una pérdida repentina de presión arterial. El primer órgano que sufre las consecuencias de una bajada de tensión es el que más oxígeno y riego necesita: el cerebro. Eso provoca pérdida de consciencia, es decir, un desmayo, que a menudo es el primer síntoma del shock. Es posible que la hemorragia cardíaca ya hubiese provocado un descenso de la presión arterial, es decir, que la hemorragia hubiese producido un shock hipovolémico, pero no es probable. En caso de perforación cardíaca, la hemorragia interna habría sido de tales dimensiones que Isabel no habría podido caminar ni cien metros. Por tanto, algo tuvo que contenerla, y el shock debió de tener otra causa. 


			Se había producido un taponamiento cardíaco. La palabra «taponamiento» significa «obstruir» o «atascar». Cuando ocurre, la sangre de la herida se acumula en el pericardio (del latín peri-, «alrededor de», y cardio, «corazón»). El estilete de Luigi era tan fino que sólo hizo un agujerito en esa membrana semirrígida que rodea el corazón, de modo que apenas permitía el paso de la sangre. Por eso al principio no hubo una hemorragia excesiva, aunque la sangre fue acumulándose en el pericardio. Y como el corazón cada vez tenía menos espacio, la presión aumentó. Hasta una pequeña hemorragia puede tener consecuencias graves para el funcionamiento del corazón. 


			Al reducirse la función cardíaca, la presión arterial cae, algo que puede observarse en distintos puntos del organismo. Las grandes arterias de la cabeza, a ambos lados del cuello, tienen un sensor de presión que envía información al tronco encefálico. Desde ahí se estimula el sistema nervioso ortosimpático, que contrae los vasos de todo el cuerpo para aumentar la presión arterial. Los riñones también notan el descenso en la presión arterial, de modo que retienen todo el líquido en el cuerpo; si se lo hubiésemos preguntado, seguro que Isabel nos habría dicho que de repente tenía mucha sed. 


			 

			
			

			Especialización 


			 


			Cuando le dices a la gente que eres cirujano, suele preguntarte: «¿De qué tipo?» Muchas personas no saben que la cirugía es una profesión en sí misma, que existen cirujanos que practican cirugía general. Las especialidades médicas se pueden dividir en no quirúrgicas (medicina interna, pediatría, neurología, psiquiatría y patología) y cirugía (las especialidades «de corte»). Durante siglos, los cirujanos hacían todo tipo de intervenciones, pero a lo largo del siglo XX algunas especialidades se independizaron. Los ginecólogos operan los órganos reproductivos femeninos, y los urólogos, los riñones, el aparato urinario y el aparato reproductor masculino. La cirugía estética, la cirugía reconstructiva, la microcirugía y la cirugía de la mano pertenecen al ámbito de la cirugía plástica. Losneurocirujanos operan en el cerebro, la columna vertebral y los nervios. Los cirujanos ortopédicos se concentran en el sistema musculoesqueletal, mientras que los otorrinolaringólogos se dedican a oídos, garganta y nariz. El resto puede clasificarse horizontalmente, por tema, o verticalmente, por sistema de órganos. En el primer caso hablamos de traumatología (operaciones que son consecuencia de los accidentes), cirugía oncológica (operaciones para extirpar el cáncer) y cirugía pediátrica (operaciones a los niños). En el segundo, cardiocirugía (operaciones en el corazón), cirugía torácica (pulmones), cirugía vascular (vasos sanguíneos) y cirugía gastrointestinal o abdominal (órganos del interior del abdomen). La cirugía general sigue comprendiendo cinco de estos componentes: traumatología, cirugía oncológica, cirugía torácica, cirugía gastrointestinal o abdominal y cirugía vascular. La cirugía pediátrica y la cardiocirugía son especialidades aparte. En algunos países los ginecólogos se ocupan del cáncer de mama, y los cirujanos ortopédicos de la traumatología. Además, existen algunas especialidades más concretas, como la cirugía de cabeza y cuello, la cirugía de trasplantes o la cirugía bariátrica (para tratar la obesidad). 



			 



			La dama de compañía afirmó que Sissi se había puesto muy pálida; eso es porque el rubor de la piel depende del riego sanguíneo. También explica que una anemia derivada de una hemorragia grave pueda provocar pérdida de color. Pero la constricción de los vasos sanguíneos reduce asimismo el riego sanguíneo de la piel, por lo que la palidez de la emperatriz pudo ser consecuencia del shock cardiogénico. Por cierto: este mecanismo de constricción de los vasos sanguíneos por estimulación del sistema nervioso ortosimpático es lo que nos hace empalidecer de miedo; seguramente, la dama de compañía se puso tan pálida como la emperatriz. 


			El taponamiento cardíaco disminuye la función cardíaca en dos sentidos. El corazón es un músculo hueco que se dilata para llenarse de sangre y luego se contrae para bombearla, por lo que queda vacío de nuevo. En caso de taponamiento cardíaco, el corazón puede vaciarse de sangre, pero es incapaz de volver a llenarse lo suficiente debido a la presión del pericardio, de modo que en el siguiente latido hay menos sangre que bombear. Y eso no es todo: la fuerza del miocardio, el músculo cardíaco, depende de que el corazón se llene bien. Así pues, en un principio el shock lo originó la opresión del corazón, y no una pérdida masiva de sangre. El corazón oprimido no late bien, así que Sissi sufrió un shock cardiogénico porque el corazón no se le llenaba. El corazón no sólo latía menos, sino que latía con menos fuerza. 


			Como ya hemos dicho, la emperatriz se desmayó en el barco, pero recuperó la consciencia unos segundos en brazos de su dama de compañía. Eso es porque al desmayarse quedó en posición horizontal, lo cual aumentó el flujo de sangre desde las piernas y el abdomen hacia el corazón, como si ya no tuviera que contrarrestar la gravedad y fluir hacia arriba. Durante unos minutos, el corazón se le llenó mejor, bombeó más sangre y con más fuerza. Seguramente en aquel momento una cantidad importante de sangre fluyó por el agujerito del pericardio hacia la cavidad torácica, algo que luego también se constató en la autopsia. ¿Cómo es posible, entonces, que Sissi siguiese viva, y que hasta hablase con su dama de compañía? 


			A buen seguro, hemos de buscar en el corsé la respuesta a este enigma médico. Sissi llevaba el abdomen y la pelvis tan apretados por la estrecha prenda que en la mitad superior de su cuerpo había más sangre de la normal. Cuando su dama de compañía le desabrochó el corsé, la sangre fluyó de nuevo por todo el cuerpo, de modo que quedó relativamente menos cantidad cerca del corazón. 


			Una vez desabrochado el corsé, pues, el corazón no pudo volver a llenarse con suficiente sangre, y al cuerpo ya no le quedaba ningún otro plan de emergencia que poner en práctica. Los vasos sanguíneos no podían contraerse más, y el pulso —que teniendo en cuenta la edad de Isabel debía de rondar los ciento sesenta latidos por minuto— tampoco podía seguir acelerándose. Es posible que una última catástrofe se sumara a todo lo anterior: debido al shock, quizá el propio corazón no recibiese suficiente oxígeno. El circuito eléctrico del miocardio es el primero en notarlo. En condiciones normales, este circuito garantiza que el ritmo cardíaco sea regular y coordinado, pero la falta de oxígeno puede provocar un fallo mortal en este circuito. El corazón de Isabel de Baviera debió de empezar a fibrilar —es decir, a contraerse de forma caótica e ineficiente—, y le causó la muerte. 


			No sabemos qué habría pasado si la emperatriz hubiese ido a un hospital en lugar de a un barco. ¿Habrían decidido operarla, a pesar de los riesgos? En aquel instante el profesor Theodor Billroth, cirujano de fama mundial que había trabajado en Viena durante mucho tiempo, llevaba cuatro años muerto, pero seguía considerándosele la máxima autoridad en cirugía. Y este doctor tenía una opinión muy clara sobre la cirugía cardíaca, como se desprende de esta amenaza que envió a uno de sus colegas sin molestarse en justificarla: «Ningún cirujano que opere el corazón merece el respeto del resto.» Dos años después de la muerte de Billroth, el cirujano Ludwig Rehn desafió ese juicio y cosió por primera vez una lesión cardíaca provocada por arma blanca: el paciente, cuyo corazón había sido perforado por una espada, sobrevivió a la operación, aunque aún tuvieron que pasar muchos años antes de que los cirujanos se atreviesen a explorar el ámbito de la cirugía cardíaca. 


			Hoy en día, gracias a esta impactante nueva rama de la cirugía, Isabel habría tenido más posibilidades de sobrevivir a la herida del estilete. Entre el lugar en que la atacaron, el Quai du Mont-Blanc, y el actual Hospital Universitario de Ginebra sólo hay 2,5 kilómetros; una ambulancia no tardaría ni diez minutos. Sin embargo, para que todo hubiese salido bien, habría hecho falta que los testigos hubieran empezado a administrarle primeros auxilios en el propio muelle o en el embarcadero. La dama de compañía habría tenido que comenzar la reanimación cardiopulmonar en cuanto le desabrochó el corsé y Sissi se desmayó. El movimiento rítmico del esternón, arriba y abajo, convierte la caja torácica en una gran bomba, y eso habría permitido mantener la presión arterial de Isabel al nivel adecuado. Hacer una RCP es muy cansado. La pálida dama de compañía se habría puesto colorada enseguida. Otras personas tendrían que haberse alternado con ella sin descanso hasta que llegara la ambulancia. Hoy en día el personal de la ambulancia le introduciría enseguida un tubo de respiración y le colocaría una sonda, una aguja de plástico para suministrarle líquido, litros y litros directamente a los vasos sanguíneos, porque ése es el tratamiento más eficaz contra el shock. Si el corazón empezara a fibrilar, podría usarse un desfibrilador para darle una descarga eléctrica y recuperar el ritmo cardíaco normal. Le administrarían adrenalina por la sonda y oxígeno a través del respirador, y la prepararían para el traslado, mientras que en el hospital ya se estaría organizando un equipo quirúrgico y se tendría lista la máquina de respiración artificial en el quirófano. Una vez la emperatriz estuviera en la mesa de operaciones, serrarían el esternón a lo largo para conectar los tubos de entrada y salida del respirador a la cavidad torácica abierta. Esta máquina asumiría la función de bombeo del corazón, y la función respiratoria de los pulmones. Los cirujanos le verterían agua helada en la cavidad torácica para pararle el corazón y enfriarlo, y empezarían a operarla. Pero en 1898 todo esto era impensable. 


			Sissi fue víctima de la «propaganda por el hecho», una estrafalaria estrategia anarquista de la época. Y no fue la única, en este sentido estuvo bien acompañada: entre 1881 y 1913 varios personajes públicos —como el zar ruso Alejandro II, el rey italiano Umberto I, el presidente francés Sadi Carnot, el rey griego Jorge I y William McKinley, presidente de Estados Unidos— murieron asesinados a manos de anarquistas. Luigi Lucheni fue sentenciado a cadena perpetua y en 1910 se suicidó en su celda. Su cabeza fue conservada por motivos científicos; hasta el año 2000 no se decidió que la cabeza del criminal no tenía nada de especial: la enterraron en el Cementerio Central de Viena, donde también reposan eternamente Beethoven y Billroth. Como era habitual entre los miembros difuntos de la familia imperial y real de los Habsburgo, el cuerpo de Sissi recibió sepultura en la Cripta de los Capuchinos, en Viena. Sin embargo, rompiendo con la tradición de su familia política, sus intestinos no se conservaron aparte en la cripta de la catedral de San Esteban, y su corazón traspasado no reposa en un cáliz de plata en la iglesia de los Agustinos. El estilete de Luigi se puede ver en el Museo Sissi del complejo de palacios de Hofburg. El vestido que llevaba la emperatriz (con el agujero de la puñalada), se halla expuesto en el Museo Nacional de Budapest. Pero sin el corsé. 
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			PAPAS:  


			DE PEDRO A FRANCISCO 
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			Angelo Giuseppe Roncalli, el corpulento papa Juan XXIII. (© Erich Lessing / Album.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Si observamos la larga lista de los 305 papas y antipapas que han honrado la Iglesia católica hasta la actualidad, podemos llegar a una curiosa conclusión médica: la tasa de supervivencia a los cinco años de papado es de sólo el 54 por ciento. De hecho, uno de cada cinco papas ni siquiera sobrevivió a su primer año. Estas cifras son peores que las de las enfermedades cardiovasculares graves y que las de la mayoría de los tipos de cáncer. Al parecer, ser elegido papa tiene un mal pronóstico, aunque algunos eran tan viejos en el momento de su nombramiento que no es de extrañar que no se mantuvieran en el cargo mucho tiempo. Clemente XII fue el papa que asumió el pontificado con más edad, en 1730: tenía setenta y nueve años; aun así, fue papa durante casi una década, ya que murió poco antes de cumplir los noventa. En 1975, el papa Pablo VI estableció que el tope de edad para que un cardenal pudiese ser elegido pontífice serían los ochenta años. Benedicto XVI, por cierto, sólo tenía dos años menos cuando fue elegido, en 2005. 


			Una causa de muerte común entre los papas del pasado era la malaria, una enfermedad presente en los pantanos de los alrededores de Roma que afectaba especialmente a quienes no habían nacido allí y no estaban acostumbrados al clima local ni a los mosquitos. Muchas veces se ocultaba al público la muerte de un papa, y de esto no hace tanto. Por ejemplo, nunca se han esclarecido las circunstancias de la muerte del papa Juan Pablo I en 1978, sólo treinta y tres días después de su elección; lo encontraron muerto en su cama una mañana, aunque era relativamente joven para ser pontífice. No se le practicó ninguna autopsia, y se multiplicaron las acusaciones cruzadas entre la banca italiana y la vaticana. Sólo ha habido nueve papas con pontificados más breves. En el año 708, Sisinio murió a los veinte días, y en 897, Teodoro II sólo aguantó tres semanas; León V pudo disfrutar de su papado durante todo un mes en el año 903; Celestino IV, sólo diecisiete días en 1241; Pío III, veintiséis días en 1503; Marcelo II, veintidós días en 1555; Urbano VII, doce días en 1590, y León XI, veintisiete días en 1605. Bonifacio VI, que fue papa en el tumultuoso siglo IX, murió después de sólo quince días de pontificado. La causa oficial fue «ataque de gota», pero es posible que en realidad fuera envenenado por su sucesor, Esteban VI, un papa ruin que en el año 897 llegó al extremo de desenterrar el cuerpo del predecesor de Bonifacio para juzgarlo. En el año 752, Esteban II no llegó ni siquiera a su toma de posesión: a los tres días de la fumata blanca ya estaba muerto. El único papa neerlandés, Adriano VI, de Utrecht, aguantó doce meses en Roma, donde murió en 1523. 


			Desde un punto de vista quirúrgico ha habido varios papas con un historial médico digno de mención. Se cree que Bonifacio IX murió a causa de piedras (probablemente cálculos biliares) después de dos días en cama, en 1404. Alejandro VIII falleció en 1691 a consecuencia de una pierna gangrenada. Pío VII, que tuvo la mala suerte de ser papa en la época de Napoleón Bonaparte, murió cuarenta y cinco días después de tropezar en su dormitorio y romperse la cadera. A finales del siglo pasado Pablo VI fue sometido en secreto a una operación de próstata a través de la uretra en sus aposentos del Vaticano. Más tarde, el equipo adquirido especialmente para la ocasión fue donado al hospital de una misión en un país en vías de desarrollo. En el año 2009, Benedicto XVI se rompió la muñeca mientras estaba de vacaciones, pero sólo requirió una escayola en el antebrazo. Más adelante fue sometido a dos pequeñas intervenciones para implantarle un marcapasos y solucionar una arritmia. Y a Jorge Bergoglio, el actual papa Francisco, tuvieron que extirparle a los veintiún años el lóbulo superior del pulmón derecho por bronquiectasias (dilataciones del tracto respiratorio causadas en el tejido pulmonar después de una neumonía). 


			También hubo un papa cirujano: Juan XXI había sido profesor de Medicina en Portugal, su país de origen, antes de ser elegido pontífice en 1276. Si enseñaba cirugía, también debía ejercerla. Mientras fue pontífice siguió estudiando filosofía y medicina en Italia. Escribió un libro sobre la ciencia médica y quirúrgica, un código medieval con el dramático título de Thesaurus pauperum, es decir, el «cofre del tesoro de los pobres». Se trata de una especie de almanaque pensado para acercar los logros médicos al común de los mortales, de modo que pudiesen aprovecharlos (siempre y cuando supieran leer, claro). Durante siglos los médicos habían protegido celosamente sus conocimientos por miedo a que los pacientes dejaran de pagar por sus servicios... o quizá para que nadie se diese cuenta de que en realidad tampoco sabían tanto. Así pues, el libro del papa contenía poco más que una amplia selección de cuentos de viejas, remedios caseros contra todo tipo de males, descripciones de operaciones quirúrgicas y recetas de medicamentos. Incluso describía varios tipos de anticonceptivos y métodos para abortar. Es decir, que quien asegure que los anticonceptivos y los abortos son incompatibles con las ideas del Vaticano, debería echar un vistazo al libro de Juan XXI. 


			Sin embargo, que el papa husmeara tanto en libros viejos despertaba recelos. Puesto que era un profesor medieval, también debió de estudiar alquimia, y seguramente sabía usar alambiques y astrolabios, y en una época como el siglo XIII eso resultaba cuando menos sospechoso. Pronto corrieron rumores de que este papa tan extraño (¡y encima extranjero!) era en realidad un brujo. Y sin duda ése fue el motivo de que Dios lo escarmentara en 1277, permitiendo que le cayese encima el techo de su despacho. Según se cuenta, mientras permanecía bajo los escombros y montones de manuscritos, aún habría conseguido gritar: «¡Mi libro! ¿Quién va a terminar ahora mi libro?» Seis días más tarde murió debido a la gravedad de sus heridas, y todo el mundo lo interpretó como un merecido castigo por andar enredando con la magia negra. 


			 

			
			

			Operaciones y obesidad 


			 


			La cirugía bariátrica es la rama de la cirugía gastrointestinal que se ocupa de la obesidad. El nombre deriva de los términos griegos baros («peso») e iater («médico»). Es una cirugía funcional, y engloba dos tipos de operaciones distintos. En la cirugía de reducción gástrica se disminuye el tamaño del estómago, de modo que el paciente come menos. Esto puede conseguirse con un baipás gástrico, una banda gástrica o una reducción literal del estómago. El segundo tipo de operación, el baipás intestinal, reduce la función de los intestinos, de modo que se digiere menos la comida. También pueden combinarse ambos métodos. La operación de reducción estomacal más eficaz es el baipás gástrico, que se realiza desde 1969. Ahora sabemos que con esas operaciones se consigue mucho más que tratar la obesidad: también pueden servir para eliminar la diabetes tipo 2, la apnea obstructiva del sueño o la tensión alta, así como para reducir el nivel de colesterol. La obesidad es un riesgo conocido en cualquier cirugía; cuanto más sobrepeso tiene el paciente, más complicaciones pueden darse. Por tanto, es lógico que en la cirugía bariátrica en concreto se produzcan más complicaciones que en otras formas de cirugía. Sin embargo, se ha vuelto considerablemente más segura desde la introducción de la laparoscopia (es decir, que las intervenciones se hacen utilizando un instrumento óptico). La cirugía bariátrica no es un lujo: la obesidad es una amenaza real para la salud, y por ahora este tipo de cirugía es el único tratamiento que ofrece al paciente expectativas reales de perder suficiente peso de manera permanente. 



			 


	
			La gula ha sido una debilidad común entre los papas a lo largo de los siglos. Se dice, por ejemplo, que Martín IV murió en 1285 por un empacho de anguilas del lago de Bolsena marinadas en vino. El papa Inocencio VIII también era inmensamente gordo y se pasaba el santo día durmiendo. Además, no era un hombre agradable en absoluto: fue el papa que inició la horrible caza de brujas que llevó a miles de mujeres inocentes a la hoguera. Engordó tanto que al final no podía moverse y tenía que alimentarse mamando de mujeres jóvenes. Como es de suponer, el doctor que le dio este consejo no tuvo ningún problema en mantener su cargo en la Santa Sede. Por algún motivo inexplicable, se decidió posponer el fin inminente de la patética vida de este papa con una transfusión. Tres jóvenes sanos de Roma dieron su sangre y cobraron un ducado de oro cada uno, pero no sirvió de nada; tanto el papa como los tres donantes murieron, y según se cuenta, tuvieron que arrancar las monedas de los puños apretados de los chicos. 


			No está claro si se trató de una transfusión como las actuales. Quizá dejaron que los chicos se desangraran, dieron la sangre al papa para que se la bebiera, y éste se murió igualmente. Pero aunque se hubiera tratado de una transfusión intravenosa con todas las de la ley, no es extraño que murieran los cuatro: Karl Landsteiner no descubriría los grupos sanguíneos hasta cuatrocientos años más tarde, en el año 1900. Además, hay pocas probabilidades de que Inocencio VIII fuese del grupo AB positivo —receptor universal—, que no es muy frecuente, y, por otro lado, la posibilidad de que los tres jóvenes donantes fuesen O negativo —donante universal— es todavía más pequeña. 


			La obesidad, la somnolencia y el mal humor son, desde el punto de vista religioso, una combinación de tres de los siete pecados capitales: gula, pereza e ira, pero en términos médicos son compatibles con los síntomas de la apnea obstructiva del sueño (saos), un trastorno del sueño que suele estar causado por la obesidad y en el cual la respiración se interrumpe repetidamente durante la noche (apnea). En general la apnea suele ir acompañada de ronquidos y afecta al descanso: quien la padece no logra entrar en un sueño lo bastante profundo ni en la indispensable fase rem. Eso provoca que el paciente tenga sueño durante el día, que esté malhumorado y tenga una actitud muy pasiva. Además, a menudo tiene más hambre, lo cual empeora el sobrepeso, que a su vez agrava los problemas de sueño. En su novela Los papeles póstumos del Club Pickwick de 1837, Charles Dickens describió a un personaje llamado Joe que tiene justamente esos síntomas. Por eso la apnea obstructiva del sueño a veces recibe el nombre de síndrome de Pickwick. 


			Hoy en día, este trastorno se trata con éxito con un baipás gástrico laparoscópico: una operación de reducción de estómago que puede romper el círculo vicioso de pasividad, hambre, obesidad y problemas de sueño. En el caso de Inocencio VIII habría podido cambiar mucho las cosas, porque lo que el mundo necesitaba en aquella época oscura era un papa sano, alegre y enérgico. Además, si Inocencio sufría realmente apnea obstructiva del sueño, el final de su vida debería considerarse una verdadera pifia médica. El saos puede provocar una falta crónica de oxígeno, lo cual estimula la producción de glóbulos rojos, y eso provoca un exceso de sangre en lugar de anemia, de modo que lo que no hay que hacer en ningún caso es una transfusión. Más allá de la causa, su fallecimiento en el año mágico de 1492 señala un adecuado final a la oscura Edad Media. 


			 


			En contraposición a este hombre lúgubre, su nieto Juan de Médici, señor de Florencia, representa el período más animado de la historia de la Santa Sede. Este joven fue nombrado santo padre a los treinta y siete años de edad, con el sobrenombre de León X, y en los siete años que duró su papado se gastó cinco millones de ducados de oro (una cantidad comparable a cientos de millones de euros). Como comentó en una ocasión: «Dios nos ha dado el papado, así que vamos a disfrutarlo.» El dinero procedía de la venta de indulgencias a pecadores pobres y de oficios eclesiásticos al mejor postor, y se gastaba en orgías, fiestas, arte y en vivir en la opulencia. 


			Al igual que otras célebres figuras del Renacimiento, como Botticelli, Miguel Ángel o Maquiavelo, León X era homosexual. Padecía fístulas y fisuras anales que le provocaban un dolor constante. Se le notaba en la cara cuando desfiló por Roma al conocerse su nombramiento, en un caballo blanco y con una pompa inaudita. Su presunto amante era el cardenal Alfonso Petrucci, de veintiséis años. Al parecer, en 1517 el papa se hartó de Alfonso y se inventó una historia increíble para deshacerse de él: un tal Vercelli tenía que operar del ano al papa, y éste acusó a Alfonso de haberlo sobornado para que inyectara veneno en el trasero de su santidad durante la intervención. Al menos, eso confesó el pobre Vercelli durante su interrogatorio en la sala de tortura antes de ser ahorcado y descuartizado sin más. El cardenal Alfonso fue declarado culpable y condenado a muerte. El papa mandó estrangular a su antiguo amante con un cordón de seda rojo. 


			Por otro lado, no es raro que este papa florentino no tuviera a los cirujanos en gran estima. En aquella época Florencia era un hervidero de sodomía, el San Francisco del Renacimiento. Durante muchos años los cirujanos florentinos tenían la obligación de notificar cualquier problema anal de sus pacientes varones ante la magistratura para que pudieran ser procesados. 


			 


			Julio III fue uno de los papas glotones más descarados de todos. Ironías de la vida, en sus últimos meses tuvo cada vez más problemas para tragar, y al final no podía comer nada, hasta que en 1555 murió de hambre. Sus síntomas se parecen a los del cáncer gastrointestinal. Los tumores malignos en el punto en que el esófago entra en el estómago siguen un patrón característico y tienen mal pronóstico. El principal problema es la disfagia, un término médico que describe la dificultad para tragar. Mientras el tumor todavía es pequeño, provoca dolor al ingerir sólidos, en especial alimentos difíciles de masticar como la carne. El paciente desarrolla horror carnis, que en latín significa «miedo a la carne». El alimento se atasca en el esófago y provoca mal aliento, halitosis. Cada vez cuesta más tragar, y en un par de meses ya sólo es posible ingerir líquidos. Mientras tanto, el tumor crece a toda velocidad y agota las reservas de proteína y grasas del organismo. Justo cuando el paciente necesita más alimento, ya no es capaz de comer. Queda consumido, sufre desnutrición aguda, y eso acaba provocándole la muerte. 


			Cuatro siglos más tarde, Angelo Roncalli se convirtió en Juan XXIII, un papa benévolo y muy popular que en la década de 1960 intentó modernizar la Iglesia católica convocando el Concilio Vaticano II. Él también estaba demasiado gordo. Tanto, de hecho, que tras la fumata blanca no encontraron nada de su talla para salir al balcón de la basílica de San Pedro a bendecir a los fieles, por lo que le pusieron una túnica cortada por detrás. El gentío que se había congregado en la plaza no se dio cuenta. Este pontífice también sufrió debido a su sobrepeso, y también murió de cáncer de estómago. 


			Por lo general, este tipo de cáncer sólo provoca problemas de deglución en fases tardías, ya que al principio el esófago no se ve afectado; sin embargo, la aversión a la carne, el horror carnis, es uno de sus síntomas tempranos típicos. En el estómago, los jugos gástricos atacan el tumor, lo que provoca una úlcera dolorosa en la parte superior del abdomen. La úlcera del tumor también puede sangrar, poco a poco, de modo que el paciente sufre anemia u otros problemas como hematemesis (presencia de sangre en el vómito) y melena, un término médico para referirse a las heces ennegrecidas por la sangre de los intestinos. 


			Conforme el tumor aumenta de tamaño, el paciente cada vez tiene más problemas para comer, como ocurre con el cáncer de esófago. La comida no digerida se vomita, y finalmente se alcanza un estado de caquexia mortal. Juan XXIII no llegó a este punto. Debido a su anemia, se le hizo una radiografía del estómago que reveló la presencia de cáncer. El diagnóstico se mantuvo en secreto tanto como fue posible. Más de dos mil obispos de todo el mundo acudieron al concilio y Juan XXIII estuvo en el punto de mira continuamente, aquejado por dolores y problemas estomacales constantes. Tuvo múltiples hemorragias gástricas y fue hospitalizado varias veces. Murió en 1963, a los ochenta y un años, debido a una perforación gástrica. La úlcera de su tumor estomacal había agujereado la pared del estómago. 


			En caso de perforación gástrica, el contenido del estómago (alimento y ácidos gástricos) puede ir a parar a la cavidad abdominal, y el paciente experimenta un dolor intenso y repentino, como una puñalada, en la parte superior del abdomen. La inevitable peritonitis posterior es una afección potencialmente mortal que sólo puede resolverse con una operación urgente. Hay que cerrar el agujero, o extirpar un fragmento del estómago, y la cavidad abdominal debe limpiarse con abundante agua. Sin embargo, el papa no fue sometido a esa intervención. Desde el punto de vista de la ética médica, fue una sabia decisión: ya no tenía posibilidades de recuperarse, y esto lo salvó de una horrible muerte por desnutrición extrema. Juan XXIII falleció nueve días después de su perforación gástrica, a raíz de la peritonitis que le había provocado. Fue sepultado en un altar de la basílica de San Pedro, en Roma, y embalsamado en un ataúd de cristal. 


			Fue canonizado por uno de sus sucesores, el papa Juan Pablo II. Este célebre pontífice polaco fue, desde el punto de vista quirúrgico, el más interesante de los 305: ninguno fue sometido a tantas operaciones como él. 
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			Ostomía  


			 


			LA BALA MILAGROSA:  


			KAROL WOJTYŁA 
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			Karol Wojtyła (Juan Pablo II) se desploma en el papamóvil después de haber recibido un impacto de bala en el vientre en un atentado  en la plaza de San Pedro de Roma, el 13 de mayo de 1981. 


			(© Keystone/Hulton Archive / Getty Images.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Era una superestrella mediática, muy distinto a sus predecesores italianos: joven, deportista, entusiasta, listo y enérgico, y desempeñaría un papel importante en la caída del comunismo en Europa del Este. Su popularidad alcanzó cotas nunca vistas cuando sobrevivió a una herida abdominal de bala en un atentado el 13 de mayo de 1981. Era la segunda vez que sobrevivía a un disparo: de niño, a un amigo se le había disparado accidentalmente un arma, y la bala le pasó rozando. Esta vez fue herido de gravedad. Lo salvaron cirujanos italianos que, al parecer, no sólo lucharon por su vida, sino que también se pelaron entre ellos sobre la operación misma. 


			Aquella tarde, a eso de las cinco, Juan Pablo II salió en un jeep blanco abierto a la plaza de San Pedro, donde lo vitoreaban veinte mil personas. Entre el público se hallaban los turcos Mehmet Ali Ağca y Oral Çelik que llevaban armas y una bomba. A las 17.19 h, Ağca, de veintitrés años, disparó dos veces su Parabellum Browning de 9 mm. Hirió en el pecho a Ann Odre, una estadounidense de sesenta años, en el brazo izquierdo a Rose Hill, una jamaicana de veintiún años, y a Karol Józef Wojtyła, el papa polaco de cincuenta y nueve años, en el vientre, desde seis metros de distancia. Una monja, la hermana Laetitia, consiguió reducir a Ağca. Çelik no actuó. El papamóvil abandonó la plaza entre los gritos de la multitud. El pontífice, gravemente herido, fue trasladado en ambulancia al hospital Gemelli, el hospital universitario más cercano, a unos cinco kilómetros de distancia. Cuando llegó, no lo llevaron a urgencias, sino a la suite papal del décimo piso. 


			Giovanni Salgarello, el cirujano de guardia, encontró una pequeña herida de bala justo a la izquierda del ombligo, y lesiones en la parte superior derecha del brazo y en el dedo índice izquierdo. El paciente, que estaba consciente, recibió los últimos sacramentos. Cuando se desmayó y entró en shock, lo trasladaron a quirófano. Lo anestesiaron a las 18.04 h, tres cuartos de hora después del disparo. Al intubarlo, el anestesista le rompió un diente sin querer. Salgarello desinfectó el abdomen y cubrió la zona con vendas estériles. Tomó el bisturí, pero justo cuando iba a empezar la operación, entró en el quirófano su jefe, Francesco Crucitti. Estaba en su consulta privada cuando había oído la noticia, se había subido a un coche y había atravesado Roma a toda prisa para llegar a tiempo de operar al santo padre él mismo. 


			Partiendo de la escasa información que los cirujanos facilitaron en las entrevistas concedidas a medios de comunicación italianos, y con un poco de imaginación quirúrgica, la operación puede reconstruirse tal y como sigue: Crucitti y Salgarello hicieron una incisión larga de arriba abajo en la parte central del abdomen del papa. Cuando abrieron el peritoneo, sangró. La presión sanguínea había bajado a 70 mmHg. Los cirujanos retiraron manualmente los coágulos más grandes del abdomen, aspiraron la sangre y contuvieron las hemorragias con gasas. Más adelante se calculó que el papa habría perdido tres litros de sangre, pero durante la operación se le administraron diez bolsas de sangre A negativo, lo que lleva a pensar que tal vez perdió más. En la cavidad abdominal no sólo había sangre, sino también heces. Los cirujanos palparon los intestinos con las manos y descubrieron cinco agujeros en el intestino delgado y el mesenterio, la porción del peritoneo a la que está fijado el intestino delgado. A continuación cerraron todas las hemorragias de fácil acceso con pinzas, pero la cavidad abdominal seguía llenándose de sangre que parecía venir de abajo. Inclinaron la mesa de operaciones para que el papa quedara con la cabeza más baja que los pies. A cuatro manos, los cirujanos empujaron los intestinos tan arriba como pudieron para examinar la parte inferior de la cavidad abdominal, donde se encuentran los principales vasos sanguíneos hacia las piernas. Había tanta sangre que no veían bien dónde estaban los daños, pero Crucitti notó un agujero tan ancho como su dedo en el hueso sacro. Lo tapó con la mano, y pareció que la principal hemorragia se detenía. 


			Acto seguido rellenó el agujero del hueso con cera estéril para poder inspeccionar la zona. Los vasos sanguíneos de la pierna izquierda estaban justo al lado del agujero, pero no habían sufrido daños. Era una buena señal. Seguramente, todos los presentes suspiraron aliviados; ahora la hemorragia parecía bajo control. 


			Era un buen momento para consultar a los anestesistas, que permanecían junto a la cabecera. Ellos también habían estado muy ajetreados, administrando sangre y suero para recuperar el volumen perdido, y siguiendo de cerca la presión arterial y la actividad cardíaca. Se diría que también lo tenían todo más o menos bajo control. El paciente estaba fuera de peligro por el momento. 


			Entonces ¿qué pasa después de una operación como ésta? En principio los cirujanos inspeccionan otra vez el abdomen, después trazan un plan y por último lo ponen en práctica. Primero se quitan las pinzas de las heridas sangrantes una a una y se suturan con puntos absorbibles. El asistente quirúrgico cuenta todas las pinzas para que no quede nada en el vientre. A continuación, se retiran una por una las gasas de la cavidad abdominal y se comprueba que no haya hemorragia. Mientras tanto, una enfermera se encarga de contar y pesar las gasas que entran y salen. 


			Los cirujanos examinaron el interior de la pared abdominal del pontífice. El agujero de bala estaba a la izquierda. Examinaron los órganos de la parte superior del abdomen (el hígado, el colon transverso, el estómago y el bazo); todo estaba intacto. Después los riñones, también intactos. Hecho esto, repasaron el intestino entero: metros de intestino delgado, metros de intestino grueso. Encontraron un desgarro alargado en la parte inferior izquierda de la barriga, en el sigmoide (el extremo del intestino grueso, que tiene forma de S y por eso recibe el nombre de la letra griega sigma). Así pudieron reconstruir el trauma con toda precisión. 


			Hasta ese instante, todos los orificios encontrados encajaban en una trayectoria simple: desde la parte anterior izquierda de la pared abdominal, a través del intestino delgado y una sección del grueso, hasta el sacro, en la parte posterior. ¿Y la bala? ¿Alguien había visto una herida de salida en la espalda del paciente? El grito debió de tronar en el quirófano: «Maledetto! Nessuno ha guardato il culo del papa?» Era demasiado tarde para darle la vuelta. Decidieron que una vez finalizada la operación le harían una radiografía para ver si había alguna bala alojada en el sacro o en el glúteo. 


			Le retiraron las gasas de la pelvis; estaban bastante secas. El orificio del sacro estaba situado justo al lado de la arteria y la vena ilíaca izquierdas, los grandes vasos sanguíneos pélvicos que llevan la sangre de ida y vuelta a la pierna izquierda. El uréter izquierdo, que pasa justo por encima, también estaba intacto. El papa había tenido mucha suerte. Ahora tocaba trazar el plan de acción. Los agujeros del intestino delgado no suponían ningún problema grave: decidieron extirpar dos fragmentos de intestino, lo que requería dos empalmes intestinales. No hubo ninguna dificultad en cerrar un pequeño agujero que había en el íleon, la sección final del intestino delgado. El problema más complejo era el desgarro del intestino grueso. 


			¿A qué se debía esa diferencia? El contenido del intestino delgado es líquido: alimentos digeridos mezclados con fluidos digestivos del estómago, el hígado (la bilis) y el páncreas, que frenan el desarrollo de bacterias. Por tanto, las heces del intestino delgado todavía son relativamente manejables y no demasiado fétidas. Además, el intestino delgado tiene un riego sanguíneo muy bueno y una pared muscular con una cubierta firme de tejido conectivo. El intestino grueso, en cambio, está lleno de bacterias y heces sólidas, y tiene una pared más fina en la que hay menos vasos sanguíneos. Por eso las probabilidades de que una sutura quirúrgica en el intestino grueso presente fugas son muy superiores a las que cabe hacer frente en el intestino delgado, y además, tiene consecuencias mucho más graves. 


			En circunstancias normales, las probabilidades de fugas en una sutura del intestino grueso ya son bastante altas: en torno al 5 por ciento, es decir, uno de cada veinte casos; pero la probabilidad aumenta si hay una peritonitis, y en el caso de Karol Wojtyła era perfectamente posible que se desarrollara una peritonitis después de la operación, porque durante cuarenta y cinco minutos el contenido de los intestinos se había estado vertiendo en la cavidad abdominal. La solución quirúrgica para este riesgo en una cavidad abdominal contaminada es practicar una ostomía: una abertura que une el intestino con el exterior a través del vientre. Esto permite reconducir las heces hacia el exterior a través de la pared abdominal sin que pasen por la herida del intestino, con lo que se evitan las fugas. 


			El uso de las ostomías nació de la necesidad. Hasta el siglo XIX nadie se atrevía a abrir un abdomen, pero si ya se lo encontraban abierto (por ejemplo, de un navajazo o una herida de espada), el cirujano podía intentar hacer algo; nadie le culparía si la víctima acababa muriendo de todos modos. Theophrastus Bombastus von Hohenheim —uno de los cirujanos más famosos y exitosos de la Baja Edad Media, más conocido con el nombre artístico de Paracelso— fue el primero en afirmar que sólo practicando un estoma en el intestino por encima de la herida había alguna posibilidad de que el paciente sobreviviera. El término médico para un estoma es anus praeternaturalis, literalmente «ano no natural». La operación con que se realiza la apertura (estoma) se llama ostomía, y hay varios tipos: una ostomía puede ser temporal o permanente, puede ser del intestino delgado o del intestino grueso, y puede tener una sola boca o dos. 


			En el caso de Juan Pablo II, la solución más segura habría sido que le practicaran la operación ideada por el francés Henri Hartmann en 1921. En esta intervención, que lleva su nombre, la sección afectada del final del intestino grueso (el sigmoide) se extirpa sin volver a conectar los extremos: el recto remanente permanece cerrado, ciego y sin tránsito digestivo, mientras que en el punto de corte superior se realiza un estoma. La técnica de Hartmann es, pues, una operación segura, porque no requiere hacer ninguna conexión y por tanto no hay fugas. Si aun así se produce una peritonitis, el cirujano puede esperar a que se cure antes de volver a conectar el intestino en una operación posterior. Y puesto que esta segunda intervención puede posponerse, el cirujano elegirá el momento óptimo, cuando el paciente y su vientre vuelvan a estar en buenas condiciones. Con este sistema, la sutura del colon tiene muchas más probabilidades de curarse sin escapes que cuando hay peritonitis. Ésta es la ventaja de la técnica de Hartmann: permite reducir el riesgo de fugas en la sutura posponiendo esa parte de la operación hasta un momento más favorable. 


			 

			
			

			Equipo quirúrgico 


			 


			Durante una operación en un quirófano moderno existe una división estricta entre entorno estéril (limpio y libre de bacterias) y no estéril (limpio, pero no libre de bacterias). La parte del paciente en que se realiza la intervención se desinfecta, y el resto se cubre con sábanas de papel esterilizadas. En el quirófano todo el mundo lleva un traje quirúrgico limpio, gorro y mascarilla. La operación la realizan dos personas: el cirujano y el asistente. Cuentan con la ayuda de un enfermero instrumentista que se ocupa de organizar los instrumentos y materiales. Estas tres personas «están estériles», es decir, llevan bata y guantes esterilizados, y por lo tanto no tienen ninguna bacteria encima. Para mantener la esterilidad, no pueden tocar nada fuera del entorno estéril. Todos los instrumentos y materiales —como el hilo de sutura— también están esterilizados, y sólo estas tres personas pueden tocarlos. Hay otro enfermero que no va estéril y que está pendiente de facilitarles los materiales estériles de un modo concreto. Éste se conoce como «enfermero circulante». Una tarea crucial del enfermero circulante consiste en contar las gasas durante la operación. Al lado de la cabecera de la mesa de operaciones se encuentra el anestesista, acompañado de un enfermero. Por lo tanto, se precisa un total de seis personas para un solo paciente y tres de ellas llevan ropa esterilizada. (En el pasado, las operaciones tampoco las realizaba un único cirujano; en realidad, hacían falta cuatro asistentes para sujetar los brazos y las piernas del paciente.) 



			 


			En cualquier caso, los cirujanos italianos optaron por otra vía: suturaron el desgarro del intestino grueso sin extirpar la parte dañada, y practicaron una ostomía en la sección superior del intestino grueso, más o menos medio metro antes del desgarro. La ventaja de esta opción era que la segunda operación, la que serviría para retirar el estoma, resultaría más simple que con la técnica de Hartmann; sin embargo, suponía el riesgo de dejar un intestino grueso suturado en una cavidad abdominal que contenía bacterias. 


			Llevaban horas en quirófano cuando el jefe de Crucitti, un tal Giancarlo Castiglione, irrumpió como un tornado. Estaba en Milán cuando se enteró de la noticia, había tomado un avión y había conseguido llegar al hospital Gemelli de Roma justo a tiempo para hacerse cargo de la operación. Castiglione, Crucitti y Salgarello lavaron la cavidad abdominal y colocaron cinco drenajes (unos tubitos de silicona o caucho que permiten extraer el exceso de líquido del abdomen). Después cerraron la pared abdominal. También hicieron una radiografía, pero no vieron ninguna bala. Más tarde, se descubrió una herida de salida en la nalga izquierda del papa, y se encontró el proyectil en el papamóvil. 


			Cuando terminaron de tratar las lesiones del dedo índice y el brazo, habían pasado cinco horas y veinticinco minutos. Ni que decir tiene que quien habló con la prensa no fue ninguno de los verdaderos héroes, Salgarello y Crucitti, sino su jefe, Castiglione, un hombre bastante teatrero que sugirió que la supervivencia del papa era un milagro: «A quien mire un libro de anatomía le resultará imposible creer que una bala pueda atravesar el abdomen de este modo sin tocar ningún órgano vital», aseguró. Eso no son más que tonterías, por supuesto. La anatomía del papa era totalmente normal, y tanto los dos intestinos (con sus seis agujeros) como el hueso por el que había perdido tres litros de sangre eran órganos de vital importancia. Lo que quería decir Castiglione era que si la bala llega a desviarse lo más mínimo, habría tocado los grandes vasos sanguíneos, y que en ese caso los tres cuartos de hora transcurridos entre el disparo y la operación habrían sido letales. El propio Juan Pablo II puso de su parte en la consolidación de la leyenda; según él, el proyectil había estado «guiado por una mano materna», en referencia a una intervención directa de la Virgen. 


			El 18 de mayo de 1981, cinco días después de la operación, el papa celebró su sexagésimo aniversario en la unidad de cuidados intensivos del hospital Gemelli, y el 3 de junio se fue a casa. Sin embargo, contrajo una infección por citomegalovirus debido al gran número de transfusiones de sangre, y también se le infectó la cicatriz de la operación. Por eso el 20 de junio tuvo que ser ingresado de nuevo. Estas infecciones son relativamente frecuentes después de cirugías de emergencia con presencia de heces en la cavidad abdominal, y a menudo impiden que la pared abdominal se cure bien. Más adelante esto puede provocar que aparezca una hernia cicatricial, que también hay que operar. Justo eso le ocurriría al papa. La peritonitis, en cambio, se curó en un abrir y cerrar de ojos y Wojtyła quiso deshacerse del estoma lo antes posible. El 5 de agosto, menos de diez semanas después del atentado, Crucitti volvió a unir los extremos del colon (una breve operación de cuarenta y cinco minutos), y a los nueve días el papa estaba de nuevo en casa. 


			El papamóvil fue equipado con una cabina de cristal a prueba de balas. Ağca, que más adelante afirmaría ser Jesucristo, pasó diecinueve años en una prisión italiana, donde Karol Wojtyła lo visitó varias veces. Después cumplió otra condena de diez años más en Turquía, y salió en libertad en 2010. La camiseta blanca manchada de sangre de la marca suiza de ropa interior Hanro que Juan Pablo II llevaba en el momento del ataque se guardó como reliquia en la capilla de la congregación de las Hijas de la Caridad en Roma. El papa condecoró a Salgarello y a sus colegas con la Orden de San Gregorio Magno, el más alto honor en el Vaticano. 


			Un año más tarde se produjo un segundo atentado contra Juan Pablo II, cuando un sacerdote perturbado —el español Juan María Fernández Krohn— le causó una herida superficial con una bayoneta. Después de pasar tres años en la cárcel, Fernández Krohn comenzó a ejercer como abogado en Bélgica. 


			A partir de 1984, Juan Pablo II esquió con regularidad de incógnito en las montañas de Abruzzo. En 1991 su salud empezó a deteriorarse y desarrolló la enfermedad de Parkinson. En 1992 se le detectó un pólipo precanceroso en el colon. El tumor fue descubierto en el sigmoide, precisamente en la parte del intestino grueso donde también estaba el desgarro provocado por la bala de Ağca, que, según el papa, había sido guiada «por una mano materna». Es poco probable que ambas cosas guarden relación, pero si en su momento los cirujanos hubiesen optado por aplicar la técnica de Hartmann y hubieran extirpado la parte dañada del intestino grueso, no habría podido desarrollarse ningún tumor en ese lugar. Así pues, le extirparon el sigmoide y el papa se recuperó razonablemente bien. La intervención la realizó Crucitti, el mismo cirujano que le había operado once años atrás. La ocasión se aprovechó para extirparle la vesícula biliar y solucionar sus problemas con cálculos biliares. 


			En 1993, Juan Pablo II se cayó por las escaleras y se dislocó un hombro. En 1994 se resbaló en el baño y se rompió la cadera: lo operaron y le pusieron una prótesis. En 1995 fue el blanco de otro atentado, esta vez por parte de Al Qaeda en Filipinas, pero se pudo impedir a tiempo. En 1996 fue operado de una (dudosa) apendicitis. 


			El papa envejeció, pero conservó su sentido del humor. En una ocasión tuvo que asistir a un evento público poco después de su cirugía de cadera, y al levantarse de su silla, dolorido y rígido como un palo, citó con astucia y brillantez a Galileo Galilei, murmurando: «Eppure, si muove!» («Y sin embargo, se mueve»). 


			Los medios de comunicación siguieron el triste deterioro del anciano papa. En 2005, ya con demencia, le practicaron una traqueotomía porque tenía dificultades para toser. Un mes más tarde murió de una infección del tracto urinario. Sin duda, fue el papa que más veces visitó el quirófano de todos los tiempos. En 2014 fue santificado. 


			En señal de gratitud por la intervención mariana, Juan Pablo II donó a la Virgen de Fátima, en Portugal, la bala que milagrosamente le había atravesado el vientre sin tocar los grandes vasos sanguíneos. El proyectil puede verse en la corona de la Virgen, sobre cuya cabeza pende, como una espada de Damocles. 
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			Fractura  


			 


			EL DOCTOR DEMOCEDES Y EL MÉTODO GRIEGO:  


			EL REY DARÍO 
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			El rey Darío I el Grande, en uno de los escalones de la ciudad  de Persépolis. (© Michael Freeman/Corbis via Getty Images.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Uno de los libros más emocionantes de todos los tiempos —la Historia de Heródoto, escrito hace unos dos mil cuatrocientos años— cuenta una historia que ya entonces tenía un siglo de antigüedad. Trata sobre un hombre de unos treinta y tres años que se cae de su caballo durante una cacería y se disloca el tobillo, de modo que el pie le queda torcido. 


			Apenas se habla de las circunstancias del accidente, en cambio sí que se cuenta lo que ocurrió a continuación: un médico le dio un tirón en el pie y volvió a colocarlo en su sitio. En medicina, esta intervención se conoce como reposicionamiento. Sin embargo, al hombre le dolió tanto que pidió una segunda opinión a otro médico, que le recomendó, simplemente, reposo: un consejo claro y sencillo. Se conoce que el tobillo se recuperó por completo, porque el paciente, que fue uno de los gobernantes más poderosos de todos los tiempos, acaudilló sin problemas una campaña tras otra y no paró hasta que lo derrotaron de una vez por todas, décadas más tarde, en la ciudad griega de Maratón. No era otro que Darío el Grande, rey de los persas, constructor de la primera carretera asfaltada y fundador de la ciudad de Persépolis. Se llamaba a sí mismo «Rey de reyes». 


			El primer doctor, el que le había hecho tanto daño, era uno de los médicos egipcios que tenía a su servicio; en aquella época se consideraba que los mejores médicos eran egipcios. En realidad, y por mucho que Darío no quedase satisfecho, aquel primer tratamiento doloroso no tenía nada de malo; de hecho, si el egipcio no llega a enderezar de inmediato el tobillo torcido, habría cometido un grave error. Pero no todo el mundo se habría atrevido a tirar del pie dislocado del Rey de reyes; en Persia los médicos estaban sujetos a las severas leyes del rey Hammurabi, que ya llevaban mil años vigentes. Estas normas, conocidas como Código de Hammurabi, nos han llegado grabadas en una columna de basalto negro de más de dos metros de altura que puede contemplarse en el Museo del Louvre de París. 


			Este código, de casi cuatro milenios de antigüedad, estaba basado en antiguas leyes comerciales, y requerían que el cirujano estableciese un acuerdo de resultados con su cliente: si el tratamiento funcionaba, se efectuaba el pago; si no, nada de nada. Si algo iba mal, el cirujano tenía que rendir cuentas como todo el mundo: ojo por ojo, diente por diente, literalmente. El artículo 197, por ejemplo, explicita que si un hombre rompe un hueso a otro, había que romperle un hueso a él, salvo si el hueso en cuestión pertenecía a un esclavo. En ese caso, el artículo 199 del código dispone que basta con pagar la mitad del valor del esclavo o, según el artículo 198, una mina de oro (unos 60 siclos si se trata de un liberto). El artículo 221 estipula que por curar una fractura ósea un médico puede cobrar cinco siclos; cobrará tres a un liberto (artículo 222) y dos al propietario de un esclavo (artículo 223). Por otro lado, el artículo 218 es muy claro sobre el resultado del tratamiento: si un paciente moría a raíz de una operación, había que cortar las manos al cirujano. Puesto que «cirujano» significa literalmente «el que trabaja con las manos», por definición ése era un castigo que no podían permitirse. Tratar a los esclavos era menos rentable, pero mucho más seguro; según se lee en el artículo 219, si un esclavo moría bajo tu bisturí de bronce, podías reemplazarlo con otro esclavo del mismo valor... y conservar las manos. 


			El Código de Hammurabi no dice nada sobre la relación médico-paciente con un rey, pero el artículo 202 sí establece que si un hombre golpea a otro de rango superior recibirá sesenta latigazos. El rey Darío se hallaba por encima de la ley, claro está. El dolor del tobillo lo enfureció tanto que crucificó a todos sus médicos egipcios. 


			Aquel segundo médico al que el rey pidió consejo y que le prescribió reposo no era otro que Democedes de Crotona, entonces famoso en toda Grecia y a la sazón prisionero de Darío. ¿Cómo había ocurrido? Democedes había sido el médico personal de Polícrates, tirano de Samos, a quien había acompañado en una visita oficial a Oretes, el sátrapa de Lidia. Oretes mató a Polícrates y esclavizó a su séquito, Democedes incluido. Cuando el rey Darío, a su vez, acabó con Oretes, Democedes fue trasladado como botín a la capital del Imperio persa y ahí seguía cuando de pronto Darío necesito urgentemente una segunda opinión médica. 


			Según cuenta Heródoto, a partir de entonces Democedes trató el tobillo de Darío el Grande a la manera griega, es decir «con suavidad». El historiador parece apuntar que Democedes sabía exactamente lo que hacía, al contrario que todos los demás (que no eran griegos). En cualquier caso, su método griego debió de ser un gran éxito, porque Darío se recuperó por completo y cubrió de regalos al griego. Por ejemplo, reemplazó los grilletes que llevaba en los pies por otros de oro, y Democedes pasó a ser esclavo permanente de la corte persa. 


			Y eso que lo más probable es que no hiciese mucho más que examinar al paciente y comprobar que el pie (gracias a su colega egipcio) estaba lo bastante recto y sano, de modo que sólo tuvo que tranquilizar al rey y prescribirle reposo, es decir, paciencia, para que la capacidad curativa propia del cuerpo hiciese el resto. A veces una buena asistencia médica es así de sencilla. 


			Aun así, lo más probable es que la historia no sea cierta. Heródoto tenía razones de sobra para presumir de los griegos y de su medicina: él también era griego, y en el momento en que escribió esta historia sobre el esclavo griego que había salvado al rey de Persia, los persas acababan de arrasar Atenas en la segunda guerra persa. El propio Darío el Grande había desencadenado la primera guerra persa, pero cayó derrotado en la batalla de Maratón en el año 490 a.C. Su hijo Jerjes emprendió una segunda expedición contra Grecia y, aunque fue la mayor campaña militar jamás vista hasta entonces, los griegos, una vez más, no se dejaron conquistar. Heródoto se esforzó en ser lo más objetivo posible sobre los persas en su libro de historia, pero ese relato sobre el tobillo de Darío el Grande no puede tomarse al pie de la letra y debe interpretarse como propaganda griega en el período posterior a esas dos guerras persas. Con los conocimientos quirúrgicos actuales, cuesta creer que el tobillo dislocado de una figura histórica tan importante no haya dejado rastros en los registros históricos. Y en aquella época no existían conocimientos médicos tan precisos como para curar una articulación de tobillo sin que el paciente sufriera alguna pérdida de función permanente o dolor crónico. 


			 

			
			

			Traumatología, cirugía y ortopedia 


			 


			La traumatología, el tratamiento de heridas y lesiones provocadas por accidentes, es una actividad quirúrgica típica. Las armas y la guerra han hecho que creciera de forma exponencial. Un buen cirujano militar valía su peso en oro para un rey, porque un soldado remendado podía volver a la lucha, pero uno muerto, no. En tiempos de paz, la traumatología se nutre de la delincuencia, los accidentes de tráfico y los laborales. Reparar fracturas y cerrar heridas abiertas eran tareas de los cirujanos, no de los médicos, que preferían usar la mente en lugar de las manos para curar. Durante mucho tiempo, en épocas de paz, la traumatología estuvo a cargo de los barberos, que siempre tenían a mano una cómoda silla, un barreño, jabón y un cuchillo limpio. Si el tratamiento tenía éxito, el barbero colgaba las vendas ensangrentadas en un palo delante de su tienda; de ahí viene el palo rojo y blanco con el que aún hoy se indica la presencia de una barbería. Originalmente la ortopedia no tenía nada que ver con la cirugía: era el arte de enderezar a los niños contrahechos con férulas y soportes. Y no se usaba ningún bisturí. La palabra «ortopedia», de hecho, procede del griego orto-, «correcto», «alineado», y paidós, «de niño»: «corrección del niño». Actualmente los ortopedistas tratan cualquier anomalía ósea o articular, no sólo en niños, y no siempre sin usar bisturí. Con la aparición de la cirugía de prótesis articular, la ortopedia se ha convertido en una verdadera profesión quirúrgica, y debido a que los ortopedistas se han vuelto muy hábiles con los huesos, ahora se ocupan de la cirugía de las fracturas óseas. 



			 



			El tobillo es una parte muy compacta de la pierna. Está formado por el astrágalo, el hueso superior del pie, que encaja como una espiga en la horquilla del tobillo, una especie de escopladura que hay en la parte inferior de la pierna. La horquilla del tobillo está formada por la tibia (la espinilla) y el peroné (la pantorrilla). El pie queda tan bien fijado en esta estructura que, en caso de traumatismo en el tobillo, sólo puede desplazarse si se rompen los huesos de la horquilla. Si después de esa ruptura los huesos no se recolocan justo donde estaban (al milímetro), y por tanto el astrágalo ya no se articula como debe en la horquilla, es inevitable que se desarrolle artrosis, un desgaste de la articulación. La artrosis de tobillo es especialmente grave, porque es la articulación que sostiene el peso de todo el cuerpo en cada paso, y aún tiene que soportar más fuerza al correr o saltar. Por eso las fracturas graves de tobillo tienen fama de provocar limitaciones funcionales crónicas, dolor continuado e invalidez. Y ninguna fuente menciona estos problemas en el rey Darío. 


			La reconstrucción precisa de los huesos fracturados de un modo que restablezca la función de la horquilla del tobillo sólo fue posible después de que el neerlandés Antonius Mathijsen inventara la escayola en 1851, Wilhelm Conrad Röntgen descubriera los rayos X en 1895, y la Fundación AO (Arbeitsgemeinschaft für Osteosynthesefragen) desarrollara una técnica quirúrgica completamente nueva en Suiza el año 1958. Hoy en día el tratamiento casi siempre es quirúrgico y requiere volver a colocar los elementos rotos, usando rayos X, y fijarlos bien con placas de metal y tornillos. Este método se llama osteosíntesis (literalmente, «unir huesos»). En general hacer encajar todas las piezas e inmovilizarlas con tornillos suele ser un trabajo muy minucioso. Desde la primera incisión hasta la última sutura, puede pasar una hora. 


			En la historia que relata Heródoto, la parte más importante de todo el tratamiento es la que llevó a cabo el médico egipcio: si el tobillo está dislocado, hay que colocarlo bien sin pensárselo dos veces con un fuerte tirón, ya que como el pie no recibe suficiente sangre empieza a necrosar. 


			Si Darío no se había roto el tobillo, ¿es posible que se le hubiese desencajado el pie de la horquilla del tobillo sin fracturarse? De ser así, se trataría de una luxación de la articulación. Pero una luxación de tobillo es muy poco frecuente, y requiere huesos extraordinariamente fuertes, mientras que podemos dar por sentado que ése no era el caso del rey Darío, tal y como se deriva de un experimento científico que llevó a cabo el propio Heródoto... sin darse cuenta, por cierto. 


			El escritor estaba en Egipto haciendo turismo y había visitado el lugar del desierto donde tuvo lugar la primera batalla entre los persas, liderados por el rey Cambises, el loco predecesor de Darío, y los egipcios, a las órdenes del faraón Psamético III. Ambos bandos sufrieron graves pérdidas, pero los persas vencieron. Como de costumbre, después de la batalla (o matanza), los cadáveres fueron separados y apilados. Heródoto observó las enormes montañas de esqueletos y, en un arrebato de vandalismo turístico, les tiró piedras. Le llamó la atención que podía agujerear las calaveras persas con una simple piedrecilla, mientras que las egipcias se resistían aunque las golpeara con una roca. Heródoto atribuyó esta diferencia al sol, que brillaba sobre las cabezas desnudas de los egipcios durante todas sus vidas, mientras que los persas siempre llevaban sombreros de fieltro o sombrillas (y es verdad que el sol refuerza los huesos, pero no por el motivo que pensaba Heródoto, sino por la vitamina D). 


			Si nos fuera posible examinar el esqueleto de Darío, podríamos medir la resistencia de sus huesos, y quizá hasta encontrar rastros de un tobillo fracturado, en caso de que el relato de Heródoto fuera cierto. Igual que una herida en la piel siempre deja cicatriz, si un adulto sufre una lesión ósea (es decir, una fractura) años más tarde aún se ven los rastros. Esto se debe a que el hueso es un tejido vivo, como la piel. 


			Las células óseas reciben sangre a través de una fina red de capilares que atraviesan las capas gruesas de calcio. Por tanto, si un hueso se rompe, sangra. Sin embargo, el calcio constituye un obstáculo para el proceso de curación. Este problema se soluciona con unas células especiales llamadas osteoclastos (literalmente «rompehuesos») que se comen unos cuantos milímetros de tejido óseo a cada lado de la fractura. Cuando los osteoclastos terminan su trabajo, llegan los osteoblastos (los «constructores de hueso»), células que producen las proteínas de tejido conectivo que rellenan el hueco. Este proceso requiere más espacio del que hay en la fractura, de modo que se genera un bulto en aquel punto del hueso; el bulto en cuestión se llama callo y contiene unas células óseas jóvenes llamadas osteocitos que depositan calcio para mejorar la resistencia del callo, que necesitará unos dos meses para cerrar la fractura. Con el tiempo, el hueso joven madura hasta que apenas presenta diferencias estructurales con el resto del hueso, pero el callo permanece, como una cicatriz. 


			Por desgracia, es imposible hacerle una autopsia al Rey de reyes para descubrir si tenía un callo en el tobillo; los persas adoptaron la técnica de momificación de los egipcios, pero aunque se ha encontrado la tumba de Darío, tallada en una roca en Naqš-e Rostām, en el actual Irán, ya no contiene su momia. Por tanto, nunca sabremos a ciencia cierta qué le ocurrió en el pie en aquella cacería. 


			Y ¿qué fue de Democedes según Heródoto? Resultó que amén de ser partidario de un tratamiento más suave, también era buena persona, ya que consiguió persuadir a Darío para que les perdonara la vida a sus colegas egipcios. Sufría mucho de añoranza y al ver lo contento que estaba el rey con él, temía no volver nunca a Grecia. Pero cuando la reina Atosa padeció un absceso en el pecho y Democedes logró abrirlo, le pidió al rey como recompensa que le permitiera volver a su tierra. Darío accedió, pero lo incluyó en una expedición de espionaje cuya misión era planear la futura invasión de Grecia. Democedes iba en calidad de guía e intérprete de un grupo de exploradores que prepararían la primera guerra persa, y aprovechó la oportunidad para escapar. De vuelta en Crotona, su ciudad natal, se casó con la hija del guerrero Milón. Así terminó una carrera brillante que había empezado en Egina, donde había trabajado al servicio del Estado por 60 minas (1 talento) al año. Más tarde trabajó en Atenas por 100 minas y un año después por 120 al servicio de Polícrates en Samos (un sueldo que corresponde aproximadamente con el de un cirujano actual, si lo comparamos con el precio del pan entonces y ahora). Un desafortunado giro de los acontecimientos lo obligó a trabajar pro bono para Darío el Grande. Pero aunque fue el médico más famoso de su época, en los libros de historia quedaría eclipsado por otro gran médico griego que un siglo más tarde también habló de tratar bien al paciente y de solidaridad entre colegas: Hipócrates. 


			Lógicamente el Código de Hammurabi tampoco resistió la prueba del tiempo y fue sustituido, pese a las advertencias de su autor, que al final del código aconseja no modificar las leyes so pena de que la diosa Nin-karak envíe al infractor «fiebres altas y heridas graves e incurables» y que el dios supremo Bel le haga objeto de una maldición irrevocable. 


			Pese a las amenazas, la obligación de ofrecer un resultado al paciente se eliminó y se sustituyó por un compromiso de esfuerzo. En el derecho médico actual, el paciente ya no es un cliente que compra un producto. El cirujano no se compromete a proporcionar un resultado, sino a esforzarse en conseguir dicho resultado. Esto protege al cirujano, porque a veces conseguir el resultado es imposible. Si algo va mal, no se tiene en cuenta el resultado, sino el esfuerzo: si el cirujano ha hecho todo lo posible por impedir el daño, no se le puede responsabilizar de ningún daño ocasionado. 


			En los Países Bajos, la distinción legal entre una persona cualquiera que lesiona a otra con un cuchillo y un profesional que trata a alguien con un bisturí no se estableció hasta 1865, con la ley neerlandesa de Ejercicio de la Medicina. Esto no significa que el cirujano no encuentre limitaciones en el ejercicio de su profesión. Si tiene competencia para tratar a otras personas con un bisturí, la ley le exige hacer un uso cuidadoso de la misma. Más adelante la ley se amplió para incluir cualquier tipo de asistencia. La ley neerlandesa sobre profesiones de la asistencia sanitaria individual del 11 de noviembre de 1993 estipula que en los Países Bajos todo el mundo puede prestar asistencia, hasta el curandero más chiflado, pero determinados tratamientos sólo pueden realizarlos profesionales registrados que han demostrado su capacidad y su competencia. Alguien que sepa que un pie dislocado representa un grave riesgo tiene cobertura legal para recolocarlo de un tirón, aunque no sea médico: no requiere mucho esfuerzo, no hay que tener ninguna capacidad especial y el resultado es inmediato. 
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			Varices  


			 


			LUCY Y LA CIRUGÍA ACTUAL:  

			
			AUSTRALOPITHECUS AFARENSIS 
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  A lo largo de miles de millones de años de ensayo-error, los componentes de nuestro cuerpo han quedado estrechamente relacionados a nivel microscópico, celular y molecular. Para entenderlo se necesitan conocimientos de distintas ciencias, como la biología, la bioquímica y la genética. El conjunto es tan complejo que es fácil olvidar que algunos elementos, de hecho, tienen un funcionamiento de lo más sencillo. Por ejemplo, las válvulas antirretorno de nuestras venas: la explicación puede parecer un poco técnica, pero con un mínimo de conocimiento de la ley de la gravedad y la presión, resulta fácil entenderlo. 


			Por la cara interna de nuestras piernas, justo por debajo de la piel, pasa una vena larga que sube del tobillo a la ingle. Esta vena se llama vena safena mayor. Junto a otras más pequeñas, la safena mayor desemboca en una vena corta y curva parecida a un bastón llamada cayado de la safena. Aquí hay una válvula. Esto no es nada especial; por debajo de este punto, todas las venas de la pierna tienen válvulas antirretorno que impiden que la sangre fluya hacia abajo por la fuerza de la gravedad. Sin embargo, llama la atención que a partir del cayado de la safena —es decir, desde la ingle hasta el corazón— ya no encontramos ninguna válvula. En un adulto, pues, esa pequeña válvula del cayado tiene que resistir la presión de una columna de líquido de unos 50 centímetros: cinco veces más presión que cualquier otra válvula de las venas de nuestro cuerpo. Y esa válvula, por lo demás, es muy normal; es decir, no es especialmente fuerte ni está diseñada para resistir tanta presión. Por eso a veces se estropea y deja de impedir el retorno de sangre. Cuando tiene «fugas», aparecen las varices. 


			Las varices son venas subcutáneas anormalmente dilatadas a través de las cuales la sangre fluye demasiado despacio hacia arriba, no fluye en absoluto o incluso fluye hacia abajo. En general, son visibles. No son sólo un problema estético, sino que pueden causar síntomas como dolor, picazón y eccema en la piel que las rodea. 


			Las varices suelen empezar por una válvula con fugas, y a menudo esa válvula es la del cayado de la safena, porque es la que más presión soporta. Si la válvula acaba fallando, la presión se desplaza a la siguiente, situada unos diez centímetros más abajo. Y la columna de líquido que tiene que soportar esta siguiente válvula es todavía más larga, por supuesto, y así en lo sucesivo. Cada vez que falla una válvula, aumenta la presión sobre la siguiente. Eso hace que la vena safena se infle poco a poco, como un globo alargado. Llega un momento en que todas las válvulas tienen fugas, y la vena, que en condiciones normales no llega a medio centímetro de grosor, se dilata localmente dando lugar a venas varicosas que pueden llegar a ser tan grandes como un racimo de uvas. 


			Por tanto, sabemos a qué se debe la aparición de las varices: a que la válvula del cayado es demasiado débil para el trabajo que se supone que tiene que hacer porque por algún motivo misterioso no hay más válvulas en las venas de encima. La pregunta obvia es: ¿por qué? La respuesta resulta sorprendentemente simple. 


			Para encontrarla, tenemos que remontarnos 3,2 millones de años atrás, a Lucy, una Australopithecus afarensis de veinticinco años. Ella y sus congéneres fueron los primeros de nuestros antepasados que caminaron erguidos. Eso coloca a Lucy no sólo en el origen de la humanidad, sino también en el origen de la mitad de la cirugía actual (y tres cuartas partes de la ortopédica). Los paleoantropólogos Donald Johanson y Tom Gray encontraron partes de su esqueleto en Etiopía el año 1974. La llamaron así por una canción de los Beatles que oían en la radio durante sus excavaciones: «Lucy in the Sky With Diamonds». Actualmente Lucy se halla en el Museo Nacional de Adís Abeba, y pueden contemplarse réplicas de su esqueleto en museos de historia natural de todo el mundo. 


			Pongamos que la madre de Lucy todavía caminaba sobre cuatro patas. En su cuerpo, la columna de líquido de las grandes venas que van de la ingle al corazón estaba horizontal. Y como una columna horizontal no ejerce presión sobre las válvulas, los antepasados de Lucy no tenían varices. O, visto de otro modo: en toda la evolución, de los peces a los simios, nunca habían hecho falta válvulas entre la ingle y el corazón, porque la sangre siempre había fluido sobre un plano. Las válvulas en las grandes venas por encima del cayado no habrían tenido sentido, simplemente porque estaban a la misma altura que la ingle. 


			En la evolución, tenemos que conformarnos con lo que heredamos de nuestros antepasados. Las válvulas nuevas no pueden evolucionar de la nada, todo viene de algún sitio. Los dinosaurios voladores, las aves y los murciélagos sólo tienen alas a cambio de no tener extremidades superiores, y el delfín tiene un orificio respiratorio en la cabeza porque no tiene nariz. Así que cuando Lucy comenzó a caminar sobre dos piernas, nos transmitió la postura erguida a costa de desarrollar varices de forma inevitable. 


			Por tanto, las varices son tan antiguas como el hombre moderno. La primera mención a las varices proviene de Egipto, y tiene más de tres mil quinientos años. La primera ilustración se remonta a la edad dorada de Atenas, e Hipócrates fue el primero en tratarlas con vendas. El romano Celso describió una técnica que consistía en eliminar venas varicosas practicándoles una incisión y extrayéndolas con un gancho romo. Según Plutarco, el cónsul Cayo Mario, tío de Julio César, quedó más impresionado por el dolor de esta intervención que por el resultado, y por eso no permitió que le operara la otra pierna. Según Plinio, este recio hombre de Estado fue el único que se negó a que lo ataran a la mesa y aguantó la operación de pie. Fue muy valiente, sí, pero también un poco insensato, porque la verticalidad añade presión a la columna de sangre, de modo que durante la operación perdió más sangre que si hubiera estado tumbado. 



			 

			
			

			La circulación 


			 


			El corazón está formado por dos mitades. El llamado corazón derecho bombea sangre a los pulmones con una presión moderada. Los pulmones son delicados y no toleran presiones fuertes, mientras que el corazón izquierdo bombea la sangre de los pulmones con mucha más fuerza hacia el resto del cuerpo. Las arterias transportan la sangre llena de oxígeno, de un rojo intenso, desde el corazón hasta todos los rincones del cuerpo. Las venas recogen sangre por todo el cuerpo y la transportan de vuelta al corazón. Ahora la sangre es más oscura y ya no lleva oxígeno. El funcionamiento del corazón y de los vasos sanguíneos, es decir, la circulación, era un fenómeno completamente desconocido hasta que el inglés William Harvey pasó horas y horas observando el latido del corazón de un ciervo moribundo al que había abierto en canal cuando todavía estaba vivo. Harvey describió su descubrimiento en el tratado Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus. Nadie había entendido la circulación sanguínea hasta entonces, porque al morir lasangre se coagula, de modo que los vasos sanguíneos de un cadáver contienen sobre todo aire. El retorno de la sangre al corazón se produce mediante una combinación del movimiento de las extremidades y las válvulas de las venas: lo que se conoce como bomba muscular. También ayuda la fuerza de succión de la cavidad torácica. Cuando respiramos se crea una presión negativa en el pecho que aspira la sangre del abdomen y de las extremidades. Conocidas como venas porta, estas venas del tracto gastrointestinal y el bazo son una excepción del sistema circulatorio, porque no transportan la sangre de vuelta al corazón, sino al hígado.  



			 


		
			Las válvulas de las venas no se describieron hasta después de la Edad Media. Eso no quiere decir que se entendieran. Ambroise Paré fue el primer cirujano al que se le ocurrió colocar una ligadura en la parte superior de la vena safena. Ahora sabemos que eso no causa ningún daño, ya que muchas otras venas pueden asumir el trabajo de la safena, pero ¿lo sabía Paré? 


			En 1890 el cirujano alemán Friedrich Trendelenburg describió con más detalle la ligadura alta de la vena safena y fue el primero en entender un poco el mecanismo de formación de las varices a partir de escapes en las válvulas superficiales y del aumento de la presión del líquido. A partir de entonces se pasó del tratamiento local al tratamiento funcional. La posición del paciente tumbado de espaldas, con la mesa de operaciones inclinada, la cabeza hacia abajo y los pies levantados lleva su nombre. En la posición de Trendelenburg, la presión hidráulica se invierte, de modo que es negativa en las piernas y positiva en el corazón. Esto la convierte en una postura beneficiosa para los pacientes que sufren shock, y la baja presión en las piernas permite operar las venas varicosas. Por tanto, al cónsul romano Cayo Mario más le habría valido dejarse operar tumbado que de pie, pero aún habría sido mejor hacerlo en la posición de Trendelenburg. 


			A finales del siglo XIX el cirujano australiano Jerry Moore perfeccionó la técnica de Paré y Trendelenburg. Comprendió que no hay que hacer la ligadura en el punto más alto posible de la vena safena, sino en el cayado. Hoy día éste se ha convertido en el método estándar, y se llama crosectomía (de crosse, que significa «cayado» en francés). Este proceso no sólo permite tratar las varices existentes y visibles, sino impedir que el problema se repita. 


			Theodor Billroth, uno de los nombres más importantes de la historia de la cirugía, era contrario a operar las varices, aunque no se tomó la molestia de explicar por qué. En el siglo XX, la crosectomía se combinó con una técnica llamada stripping que permite extraer la vena safena entera de una vez. Hasta alrededor del año 2005 las varices se eliminaban con una combinación de crosectomía y stripping de la safena, una intervención que duraba unos quince minutos por pierna. 


			Pero entonces llegó Sven Ivar Seldinger, un radiólogo sueco que puso toda la cirugía vascular patas arriba. En 1953 descubrió una técnica que permitía tratar los vasos sanguíneos de forma endovascular, es decir, desde dentro. Gracias al método de Seldinger, en 1964 otro radiólogo llamado Charles Dotter inventó la angioplastia: una idea brillante en su simplicidad para tratar la constricción arterial mediante el estiramiento del vaso sanguíneo con un globo desde dentro hacia fuera. En el siglo XXI, la técnica Seldinger no sólo se utiliza para las arterias, sino también para las varices. La safena se cauteriza desde el interior con láser o microondas para que se cierre. Y sin necesidad de usar bisturí. 


			 


			Lucy trajo otros problemas a la humanidad. De no ser porque tenía tres pequeños vasos sanguíneos que le mantenían el ano cerrado herméticamente (las venas rectales), quizá después de dar los primeros pasos como bípeda se lo habría pensado mejor y habría vuelto a caminar sobre cuatro patas. La defecación en sí nunca ha podido adaptarse: aún tenemos que girar la cadera 90 grados para hacerlo, y como esto requiere una presión más alta, provoca problemas típicos en los seres humanos como hemorroides, prolapsos o estreñimiento. 


			Otro elemento habitual del trabajo diario del cirujano que debemos a Lucy es el canal inguinal. Se trata de un punto débil situado en la parte baja de la pared abdominal, justo donde ésta debería ser más fuerte. El contenido del abdomen ejerce una presión constante sobre la cara interna de este punto debido a la fuerza de la gravedad. Esto puede provocar un agujero, que es lo que conocemos como hernia inguinal: una abertura que la evolución parece haber olvidado. Si nos imaginamos de nuevo a cuatro patas, veremos que el canal inguinal no está por debajo del centro de gravedad del abdomen, sino por encima; por tanto, es un problema que los cuadrúpedos no tienen, pero que constituye un fallo de diseño importante para los bípedos. De hecho, debido a la postura erguida, el hombre moderno tiene un 25 por ciento de posibilidades de sufrir una hernia inguinal en algún momento de su vida. Y eso significa mucho trabajo para los cirujanos. 


			La transición de cuadrúpedo a bípedo también supuso que se duplicara el peso sobre caderas y rodillas, y los discos intervertebrales, que separan las vértebras en la espina dorsal, pasaron de no cargar apenas con ningún peso (posición horizontal) a llevar la mitad del peso del cuerpo (vertical). Esta sobrecarga de la rodilla, la cadera y la espalda fomentó el desarrollo de la disciplina hermana de la cirugía: la ortopedia. La mayor parte del trabajo de los cirujanos ortopédicos consiste en reemplazar caderas y rodillas desgastadas con prótesis, y en eliminar hernias de la espalda. 


			El fallo más llamativo está en las arterias que van hacia las piernas: todavía podemos ver, en la parte posterior de la pelvis, el antiguo ángulo de 90 grados de los cuadrúpedos. Las extremidades traseras de los animales de cuatro patas están en ángulo recto respecto del lomo, y puesto que en la mayor parte de nuestra evolución de animal primitivo a humano bípedo nuestros antepasados caminaron sobre cuatro patas, la selección natural se ha asegurado de que ese ángulo de 90 grados en nuestras arterias sea amplio, espacioso y gradual. De ese modo la sangre fluye bien en ese tramo del sistema circulatorio, lo que es importante para la supervivencia, porque cualquier turbulencia en las arterias puede provocar daños en la pared arterial. Sin embargo, como ahora caminamos sobre dos patas resulta que después de superar el ángulo suave y gradual de los cuadrúpedos, las arterias de la pierna tienen que volver a virar 90 grados en la ingle, esta vez de golpe. Y esta curva repentina puede provocar arteriosclerosis y un estrechamiento de los vasos sanguíneos en el ángulo. Por eso el punto con más presencia de arteriosclerosis en las piernas es la ingle. Este estrechamiento provoca que la pierna no reciba la suficiente sangre rica en oxígeno justo en los momentos en que más lo necesita: al hacer esfuerzo físico. La persona sufre un dolor al caminar que desaparece al instante cuando se detiene. Es lo que conocemos como claudicación intermitente (del latín claudicare, «cojear»), aunque en holandés tiene un nombre muy apropiado: piernas de escaparate, en referencia a que el dolor remite si uno va parándose a mirar todas las tiendas. En última instancia, la arteria puede taponarse totalmente, la pierna se necrosa y aparece gangrena. Unos problemas que no deben preocupar a los cuadrúpedos. 


			Así que tenemos una buena lista de problemas de los que se ocupa la cirugía moderna que se remontan a la época de Lucy: varices, hemorroides, hernias inguinales y arteriosclerosis constituyen en torno a la mitad de las operaciones que se practican. Es decir, que buena parte del trabajo de los cirujanos consiste en resolver lo que se estropeó cuando Lucy decidió echarse a caminar sobre sus dos patas traseras. Lucy, por cierto, tiene un segundo nombre: Dinqines, que en idioma etíope significa «eres maravillosa». Seguro que los cirujanos están de acuerdo. 
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			Peritonitis 


			 


			MUERTE DE UN ESCAPISTA:  


			HARRY HOUDINI 
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			Erik Weisz (Harry Houdini) es introducido en su cámara de tortura china llena de agua, hacia 1913. (© Everett Collection  Historical / Alamy Stock Photo.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La muerte de Erik Weisz, acaecida el 31 de octubre de 1926, fue noticia en todo el mundo. A este lado del Atlántico era una época de cauto optimismo. Aunque había avances técnicos, la pobreza y la agitación social persistían, y unos hombres aún poco conocidos llamados Adolf Hitler y Benito Mussolini se preparaban para representar un papel crucial en la política mundial. Fue el año en que murió Claude Monet y nació Marilyn Monroe. Europa miraba con envidia a América, donde todo parecía posible. Aquella década, hasta el crac bursátil de 1929, recibe el nombre de «los felices años veinte»; eran tiempos del charlestón y la Ley Seca, de Rockefeller y Al Capone. 


			Al igual que Charlie Chaplin, Stan Laurel y Oliver Hardy, Erik Weisz encarnó el espíritu de esa época maravillosa en Estados Unidos. Casi nadie lo conocía por su nombre real, pero su nombre artístico sigue siendo famoso en todas partes casi un siglo después, y se ha convertido en sinónimo del arte que desarrolló: el escapismo. Erik Weisz fue el mundialmente famoso Harry Houdini, el artista de la fuga que se hizo colgar cabeza abajo con una camisa de fuerza, se dejó encadenar en una caja cerrada que lanzaron al agua en el puerto de Nueva York y se encerró esposado en una lechera llena de agua o cerveza. Siempre consiguió salir ileso, incluso cuando lo enterraron vivo en un ataúd de bronce. Seguramente muchos pensaron que su muerte sería tan espectacular como su vida, que se ahogaría durante su legendaria actuación con la cámara de tortura china —cabeza abajo, esposado y bajo el agua— en un escenario y ante una sala llena, pero no fue así. 


			Weisz aderezaba sus espectáculos de escapismo con sesiones espiritistas y trucos circenses clásicos: era mago, acróbata y forzudo. Aseguraba, por ejemplo, que sus músculos abdominales eran capaces de soportar cualquier golpe, y desafiaba a todo el mundo a ponerlo a prueba. Durante mucho tiempo se creyó que uno de esos puñetazos en el vientre había sido la causa de su muerte, pero ahora sabemos que su fin no tuvo nada que ver con sus acrobacias y se debió más que nada a su obstinado rechazo a acudir al médico. 


			El 22 de octubre de 1926, la mañana siguiente a una de sus actuaciones, tres estudiantes canadienses —Gordon Whitehead, Jacques Price y Sam Smilovitz—visitaron a Erik Weisz en su camerino del teatro de Montreal. Harry Houdini estaba tumbado en un diván posando para Smilovitz, que quería hacerle un retrato. Whitehead le preguntó si era cierto que podía soportar cualquier golpe en el vientre, y si le permitiría intentarlo. En cuanto Houdini aceptó, el estudiante empezó a asestarle puñetazos muy fuertes en la parte derecha del abdomen. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! Más adelante los otros dos jóvenes declararon que Weisz claramente no estaba preparado para el rápido ataque de su amigo; les pareció que no había sido capaz de tensar los músculos abdominales hasta después del tercer golpe, y que el artista que la noche antes había parecido invencible sobre el escenario ahora sufría un dolor inesperado y terrible por unos puñetazos certeros. 


			Erik Weisz partió la noche siguiente después de su actuación, para dirigirse en tren a la próxima parada de su tour, en Detroit, dos días más tarde. No se encontraba bien y envió un telegrama para que un médico lo examinase a su llegada, pero cuando el tren se detuvo al fin en Detroit resultó que no había tiempo, así que fue directamente al teatro y subió al escenario con fiebre alta ante una sala llena a rebosar para realizar la que sería la última actuación de su vida. Es posible que hiciese el acto de escapismo bajo el agua, que requería que aguantase la respiración varios minutos, toda una hazaña si tenemos en cuenta que poco después de la función un médico afirmó sin dudarlo que debía pasar por el quirófano con urgencia. El público no podía imaginarse la increíble proeza que se estaba desarrollando ante sus ojos. 


			Después de examinarlo, el cirujano del hospital de Detroit llegó enseguida a un diagnóstico: le bastó con poner la mano sobre el vientre del paciente. Era una enfermedad muy común, aunque en aquel momento bastante nueva. Bueno, no es que fuese nueva: era antigua, pero había empezado a comprenderse hacía poco. La había descrito correctamente por primera vez Reginald Fitz en Boston cuarenta años atrás, en 1886 (cuando Houdini tenía doce años). Algo sorprendente tratándose de una enfermedad potencialmente mortal que llevaba miles de años afectando a jóvenes y mayores. No hay menciones a esta dolencia en ningún texto médico de Mesopotamia, Egipto, Grecia ni Roma, aunque sin duda debía de ser frecuente en esas antiguas civilizaciones cuyo conocimiento de la medicina ya era bastante avanzado. La primera descripción es de Giovanni Battista Morgagni, un anatomista del siglo XVIII, pero él tampoco supo determinar la causa. Habría que esperar a 1887 para que el doctor Thomas Morton, de Filadelfia, practicara con éxito la primera operación para tratar la enfermedad y quedase claro que ésta no era mortal. 


			Erik Weisz debería haber ido al hospital cuando aún estaba en Montreal. Una operación podría haberlo salvado. ¿Era demasiado testarudo, demasiado vanidoso, demasiado profesional o simplemente tenía miedo de los médicos? Quizá tan sólo pensó «The show must go on.» 


			Al final lo operaron tres días después, en Detroit. El cirujano descubrió que sufría peritonitis: tenía la cavidad abdominal completamente infectada por pus. El paciente no se recuperó después de la operación, y cuatro días más tarde tuvieron que volver a abrirlo para limpiarlo. Su situación no mejoró y por desgracia aún no existían antibióticos para combatir la infección. Houdini murió tres días más tarde, a los cincuenta y dos años. Fue enterrado con gran expectación del público en Queens, en Nueva York, en el mismo ataúd de bronce que había utilizado en vida para sus actos de fuga. Erik Weisz, el mago, acróbata, espiritista y sobre todo escapista que el mundo conoció como el Gran Houdini, murió de la forma más banal por una simple apendicitis. 


			 

			
			

			Términos médicos 


			 


			Las afecciones y enfermedades se indican con la terminación -osis. Una afección de la articulación (artros), por tanto, se llama artrosis; concretamente, se trata del desgaste de una articulación. Las inflamaciones llevan el sufijo -itis; una artritis, pues, es la inflamación de una articulación. No todas las inflamaciones son infecciones: sólo si las causan patógenos que se multiplican, como bacterias, virus u otros parásitos. El prefijo a- o an- significa «sin», y ec- o ex-, «fuera». Apnea, por tanto, es «sin respiración», y tumorectomía significa «extirpar un tumor». Hemato- es sangre; la hematuria es la sangre en la orina, y la hemoptisis, sangre al toser. El sufijo -oma representa crecimiento anormal. Puede utilizarse, por ejemplo, para una acumulación de líquido: un hematoma es una acumulación de sangre. Pero los tumores también son un crecimiento anormal; por ejemplo, un lipoma (del griego lipos, «grasa») es un tumor formado por tejido adiposo. Por eso se utiliza este sufijo para tumores malignos como carcinoma (cáncer de la piel, de mucosas o de tejido glandular) o sarcoma (cáncer de otros tejidos como hueso o músculo). Los tumores malignos son cancerosos, mientras que los benignos no lo son. El resultado de una prueba es positivo si confirma el diagnóstico o revela alguna anomalía; por tanto, a menudo un positivo es, en realidad, un resultado negativo para el paciente. Ninguna prueba es cien por cien fiable; los resultados pueden ser asimismo falsos positivos o falsos negativos. También existe el sufijo -genico, que significa causa: si algo es carcinogénico, significa que puede provocar cáncer; y como iatros en griego significa «médico», iatrogénico significa «provocado por un médico». 



			 



			La apendicitis es una enfermedad muy común. Más del 8 por ciento de los hombres y casi el 7 por ciento de las mujeres sufren apendicitis en algún momento de su vida. Puede aparecer a cualquier edad y es la causa más común de dolor abdominal agudo. El apéndice, cuyo nombre completo es apéndice vermiforme (que significa «apéndice en forma de gusano»), es un órgano vestigial formado por un tubo ciego, de menos de un centímetro de grosor y unos diez centímetros de largo, que está conectado con el comienzo del intestino grueso cerca de la unión con el intestino delgado en la parte inferior derecha del abdomen. 


			La existencia de este diminuto órgano se conocía desde hacía tiempo, aunque a nadie se le había ocurrido que una cosa tan pequeña pudiese causar una infección tan mortífera. Pero precisamente por ser tan pequeño es por lo que, en cuanto se inflama, puede explotar en un visto y no visto. Entonces el contenido de los intestinos se vierte en el abdomen y provoca peritonitis, una inflamación del peritoneo, la membrana que cubre el interior del abdomen. Ésa es la causa por la que nunca se había establecido la relación entre el minúsculo apéndice y las fatales consecuencias de una inflamación abdominal. Antes de que los cirujanos del siglo XIX se atreviesen a abrir el abdomen de un paciente vivo con alguna posibilidad de éxito, los médicos sólo veían la fase final de la apendicitis en cadáveres. Y en las autopsias, en medio de los restos de la peritonitis, nadie se fijaba en la ruptura del pequeño apéndice. 


			Una apendicitis suele causar una serie de síntomas que reflejan las diferentes etapas de la enfermedad, empezando por la inflamación del apéndice en sí, que provoca un dolor difuso en la mitad superior del abdomen, donde se encontraba el apéndice a nivel embriológico. En el plazo de un día, la inflamación se expande alrededor del apéndice y comienza a provocar molestias en el peritoneo, en la parte inferior derecha del abdomen. Este dolor local es mucho más intenso y está más focalizado que el del día anterior. Por lo general, un paciente con apendicitis explica que el dolor se desplaza hacia abajo, desde el centro hacia la parte inferior derecha del abdomen, y que cada vez es más fuerte. La irritación local del peritoneo también causa fiebre, pérdida de apetito (anorexia) y, sobre todo, dolor al realizar cualquier movimiento. El paciente no puede soportar que le toquen ni hacer ningún movimiento repentino y sólo quiere estar inmóvil, tumbado boca arriba, con las piernas en alto. Llegados a esta fase, a una persona normal le resultaría imposible tenerse en pie delante de una sala llena de público, no digamos ya permitir que la metieran cabeza abajo y maniatada en una cámara de tortura china como hizo Houdini. 


			A continuación se forma pus alrededor del apéndice. En un principio los intestinos pueden contener el pus, pero en la siguiente fase el apéndice explota y las heces y los gases intestinales se vierten en la cavidad abdominal. El paciente experimenta un aumento repentino del dolor en la zona inferior derecha del abdomen, y este dolor se extiende con bastante rapidez por todo el abdomen, tan intenso que el paciente ya no puede indicar qué punto concreto del vientre le duele. Ésta es la fase en que la peritonitis puede ser mortal. 


			El cuadro que acompaña a una peritonitis es el característico de abdomen irritado. Los músculos abdominales están en tensión, el vientre está duro, y cualquier movimiento es doloroso. El abdomen no sólo duele cuando lo aprietan, sino también cuando dejan de hacerlo; esto se conoce como signo de Blumberg. El paciente está pálido, angustiado y tenso, con ojos y mejillas hundidos. En respuesta a la inflamación, los intestinos dejan de funcionar; por eso, si se escucha con un estetoscopio, llama la atención lo silencioso que está el abdomen. Todo este conjunto de síntomas es tan típico de una apendicitis que el diagnóstico puede darse en pocos segundos: basta con echar una mirada al paciente (cara y postura), hacer un par de preguntas (¿dónde le duele?, ¿cuándo empezó el dolor?), apretar el abdomen una vez (vientre duro con dolor al apretar y al soltar) y escuchar un instante con el estetoscopio (ausencia de movimientos intestinales audibles). En la última fase se produce septicemia, cuando el peritoneo, que tiene una gran superficie, libera una enorme cantidad de gérmenes que invaden el torrente sanguíneo. Esto da lugar una infección generalizada, que provoca fiebre alta y compromete todos los órganos, hasta causar la muerte. 


			Una peritonitis es una emergencia quirúrgica de primer orden. El cirujano tiene que reparar o eliminar la causa lo antes posible, y limpiar la cavidad abdominal. Conviene hacerlo antes de que se produzca un shock séptico, o mejor aún, antes de llegar a la peritonitis general. Y, por supuesto, la opción ideal es resolverlo mientras el problema está restringido al órgano afectado, el apéndice. Una apendicitis aguda, por tanto, también es una urgencia quirúrgica, justamente por lo pequeño que es el apéndice. 


			En 1889 el cirujano estadounidense Charles McBurney describió los principios del tratamiento quirúrgico de la apendicitis: que cuanto antes se realice la intervención quirúrgica, mayores serán las probabilidades de una recuperación completa, y que mientras no se haya producido la peritonitis, bastará con extirpar el órgano inflamado. Así fue como el nombre de McBurney quedó inextricablemente ligado a la apendicitis. El punto del abdomen que más duele durante una apendicitis se conoce como punto de McBurney, y la incisión que se practica en la pared abdominal para llevar a cabo una apendicectomía también lleva su nombre. Cuando un médico dice que un paciente tiene «dolor por presión en el punto de McBurney», todos los cirujanos saben a qué se refiere. 


			En el procedimiento típico de operación de apendicitis, el paciente está tumbado boca arriba, el cirujano a su derecha y el asistente a la izquierda. Se realiza una pequeña incisión oblicua en el abdomen inferior derecho, sobre el punto de McBurney, que se encuentra en la línea imaginaria entre el ombligo y el bulto óseo anterior derecho de la cresta ilíaca; para ser precisos, entre los puntos que marcan la mitad y el tercio inferior de esa línea. Allí, debajo de la piel y del tejido subcutáneo, se hallan tres músculos abdominales superpuestos. En ese punto exacto de la pared abdominal pueden atravesarse los músculos sin cortarlos, pasando entre las fibras como quien abre tres cortinas. Debajo del tercer músculo está el peritoneo; hay que agarrarlo y abrirlo, con cuidado para no dañar los intestinos. Si hay suerte, el apéndice estará a la vista, pero normalmente está escondido en las profundidades del abdomen. En tal caso hay que ir palpando con suavidad el vientre con el índice hasta que lo localizas y tirar de él hasta sacarlo. Con una pinza y un hilo absorbible, se corta y cierra el vaso sanguíneo que lleva sangre al apéndice. Y a continuación se hace lo mismo con el apéndice en sí. Ahora se puede cerrar el peritoneo, devolver los tres músculos a su sitio, y cerrar el tendón del músculo más externo de los tres. Por último, se suturan el tejido subcutáneo y la piel. En general, todo el proceso no supera los veinte minutos. Hoy día, sin embargo, este método ya no suele utilizarse: la intervención se realiza mediante laparoscopia, usando un puerto en el ombligo y dos pequeñas incisiones. 


			Los síntomas de Houdini eran típicos de apendicitis, con fiebre y dolor en la parte inferior derecha del abdomen. El doctor que tuvo que esperar hasta después del espectáculo para examinarlo en su camerino de Detroit se encontró con un hombre gravemente enfermo y con el abdomen inferior derecho irritado. Los síntomas eran tan evidentes que los médicos ni pensaron en el puñetazo que Gordon Whitehead había propinado a Houdini tres días antes. El diagnóstico se confirmó durante la operación: apéndice perforado con peritonitis. Aun así, fueron los puñetazos los que acapararon la atención mediática más adelante. Salieron a la luz otros presuntos casos de «apendicitis traumática», es decir, apendicitis causadas por un puñetazo, una caída o cualquier otro trauma en el abdomen. Sin embargo, nunca se ha confirmado un vínculo causal entre trauma y apendicitis, y el hecho de que estos dos acontecimientos ocurrieran con pocos días de diferencia se considera pura casualidad. Lo que sí es cierto es que todavía no sabemos qué causa la apendicitis. No sabemos por qué algunas personas la padecen en algún momento, y por qué otras no. 


			En el caso de Houdini, por lo visto parecía esencial establecer una causa. La policía sometió a un interrogatorio exhaustivo a los tres estudiantes y, al final, identificaron como causa de la muerte el puño del pobre Gordon Whitehead. Quizá influyó el hecho de que Houdini había contratado un seguro de vida, ya que su profesión implicaba un cierto riesgo, y que dicho seguro incluía una cláusula relativa a accidentes que estipulaba que su esposa y ayudante de toda la vida, Bess Weisz, cobraría el doble (medio millón de dólares) si Houdini moría a causa de un accidente durante una actuación: un puñetazo recibido para hacer una demostración de fuerza se podía considerar un accidente, pero una apendicitis, no. No obstante, llama la atención que los espectadores de Montreal se hubiesen percatado de que Houdini estaba incómodo durante la representación (es decir, que no se sentía en plena forma ya antes de recibir el puñetazo en el camerino). Por fortuna, Whitehead no fue procesado por asalto ni homicidio, ya que Price y Smilovitz pudieron testificar que el propio Houdini le había dado permiso para que lo golpeara. 


			Entre los espectadores de la última actuación de Houdini en el teatro Garrick de Detroit, el 25 de octubre de 1926, se hallaba un tal Harry Rickles. Este hombre contaría más adelante que la función lo había decepcionado: empezó con más de media hora de retraso, y Houdini no tenía buen aspecto, cometió errores que permitieron al público descubrir sus trucos, y su ayudante tuvo que echarle una mano varias veces. Sólo al leer que Houdini había actuado con un apéndice perforado que le causaría la muerte varios días más tarde, entendió que el escapista había dado su vida por actuar ante sus admiradores hasta el último aliento. 
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			Narcosis 


			 


			L’ANESTHÉSIE À LA REINE:  


			LA REINA VICTORIA 
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			La reina Victoria de Inglaterra y su marido, el príncipe Alberto. 


			(© Mary Evans / Alamy Stock Photo.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Victoria de Hannover fue reina del Reino Unido y emperatriz de la India. En su imperio nunca se ponía el sol: sus hijos y nietos pertenecieron a muchas familias reales europeas, y se conoce como época victoriana la que abarca su reinado. Se casó con un primo suyo, Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha. A primera vista eran la pareja ideal, el matrimonio más enamorado de la historia real británica. Menos conocido es que se peleaban sin cesar, a veces hasta llegar a las manos, y que a menudo el motivo de esas discusiones era un tema que durante años enrareció la atmósfera del palacio de Buckingham: Victoria, la mujer más poderosa del mundo, no podía soportar el dolor inhumano que acompañaba a la experiencia según ella «animal» de dar a luz. Se ponía tan rabiosa que al final el príncipe Alberto amenazó con abandonarla si volvía a pegarle. La reina debía de ser una mujer fuerte, pero consideraba esos ataques a su ánimo y a sus nervios de una sordidez intolerable. Aunque tuvo a sus siete primeros hijos sin ningún problema, vivió los partos como un trauma indescriptible, y cada uno de ellos fue seguido de una depresión posparto de al menos un año, que acababa con su siguiente embarazo. En 1853, Victoria volvía a estar embarazada y el drama que se avecinaba estaba empezando a ponerla histérica. Alberto decidió que la cosa no podía seguir así y llamó a palacio a un tal doctor John Snow: había llegado la hora de probar la anestesia. 


			«Anestesia» significa literalmente «sin sensación». El estado de somnolencia o insensibilidad producido por una sustancia narcótica se llama narcosis. La primera narcosis, o en todo caso la primera operación realizada bajo anestesia general, se había llevado a cabo sólo siete años antes, el 16 de octubre de 1846, en el Hospital General de Massachusetts, en Boston, donde el dentista William Morton había anestesiado a un paciente llamado Edward Abbott, haciendo que inhalara éter; en concreto, éter etílico. Abbott tenía un tumor en el cuello, y el cirujano, John Warren, lo extirpó mientras él dormía. Todo salió bien, el paciente no sufrió ningún dolor y se despertó como si nada después de la operación. Warren quedó muy impresionado y pronunció la frase histórica: «Gentlemen, this is no humbug» («Caballeros, esto no es ninguna tontería»). Supondría un punto de inflexión en la historia de la cirugía. 


			Desde la invención de las herramientas cortantes, los predecesores de los cirujanos habían tenido que lidiar con pacientes que se resistían y no paraban de revolverse. Que te corten no sólo duele mucho, sino que asusta: el paciente está muy tenso y teme no sobrevivir a la operación. Por eso el cirujano siempre tenía que ser rápido, tanto para no hacer daño al paciente más tiempo del necesario, como porque los asistentes que lo sujetaban no podían aguantar para siempre. En la cirugía, mejor cuanto más rápido. El cirujano londinense Liston iniciaba todas sus operaciones haciendo un llamamiento a su público: «Cronométrenme, señores.» Si el cirujano no terminaba antes de que el paciente se zafara de los asistentes que lo sujetaban, las consecuencias eran desastrosas. La víctima aún podía estar sangrando profusamente, y debido a los pataleos y al miedo, la sangre salpicaba en todas direcciones. Eso provocaba que el desafortunado paciente se asustara todavía más, se pusiera como loco, y resultara aún más difícil de retener. En consecuencia se creó un código de indumentaria: hasta hace ciento cincuenta años, los cirujanos operaban con batas negras. Así se notaba menos que estaban empapadas de sangre y no tenían que lavarlas después de cada intervención. Algunos cirujanos incluso presumían de que sus batas estaban tan rígidas de la sangre que hasta se podían tener en pie. 


			Así pues, había que ser rápido, o las cosas se torcían. Velocidad era sinónimo de seguridad. Eso implica incisiones cortas, precisas y profundas, acertar a la primera y atravesar el máximo de tejidos a la vez. Las hemorragias, pues, siempre se restañaban al final, «a la vuelta», cosiendo las capas de tejido con hilo, cauterizándolas con hierro ardiente, o simplemente aplicando un vendaje muy apretado. Era un método efectivo, pero no muy seguro. No había tiempo para mirar bien lo que se hacía, y no había margen para imprevistos. De modo que hasta el 16 de octubre de 1846 las operaciones habían sido rápidas, sangrientas y estandarizadas, sin detenerse en el detalle. 


			Por eso muchos cirujanos rápidos consideraban que administrar anestesia general era una pérdida de tiempo, y en Europa tardó mucho en convertirse en una práctica habitual de la cirugía. Un buen número de médicos estaban abiertamente en contra de la anestesia, que les parecía peligrosa e innecesaria. En Inglaterra la conocían como Yankee humbug (una patraña yanqui), útil sólo para los chapuceros incapaces de operar con la rapidez precisa. Pero la percepción de que un buen cirujano tenía que ser capaz de realizar intervenciones rápidas y sangrientas iba a cambiar gracias al temperamento de la reina Victoria. Después de que ella se atreviese a que se la administraran y se mostrase tan contenta con el resultado, nadie podría seguir descartando la anestesia como algo frívolo. Era justo el empujón que este descubrimiento, reciente pero tan esperado, necesitaba para convencer a la sociedad. 


			John Snow era hijo de un granjero y anestesista aficionado. Había escrito un libro sobre el éter y el cloroformo, y había desarrollado una mascarilla especial para administrar lentamente el cloroformo y controlar las dosis. En 1847, un año después de que se llevara a cabo la primera anestesia en Boston, James Young Simpson anestesió por primera vez a un paciente con cloroformo en Edimburgo. Por tanto, lo que Snow hizo en 1853 no era nada nuevo, pero tampoco frecuente. ¿Sabía la reina Victoria que en realidad el doctor Snow no era ningún experto, que en realidad él tampoco era consciente de los riesgos de lo que iba a hacer ni qué efectos secundarios podían presentarse en la reina o en su futuro hijo? ¿Acaso había anestesiado alguna vez a una paciente embarazada? De hecho, ¿se podía? Snow debió de subir hacia los aposentos reales con el corazón en un puño. Caía la noche y las lámparas de gas iluminaban las escaleras, los salones de recepción y los pasillos. Los miembros del personal debían de tener los nervios a flor de piel. El Consejo de Ministros permanecía a la espera, todo el mundo contenía el aliento, y Snow debió de oír los gemidos de la soberana ya en la antesala, detrás de las puertas. Seguramente se preguntaría si, en su estado, la reina tendría suficiente entereza para recibir con calma y respeto a este súbdito a quien no conocía de nada. Snow debió de colocarse al lado de la cabecera de la cama. No se le permitió usar la mascarilla dosificadora que había fabricado, de modo que seguramente puso sobre la nariz y la boca de su majestad un simple pañuelo limpio, sobre el cual habría vertido unas gotas de cloroformo con una pipeta. Él también debió de inhalar un poco de cloroformo (es inevitable), así que de vez en cuando tendría que girar la cabeza para respirar aire limpio. 


			 

			
			

			Anestesiología 


			 


			Hoy en día la anestesiología es una profesión en sí misma, y con razón. Los días en que se administraban cuatro gotas de éter con un pañuelito han pasado a la historia. En la anestesia general moderna se utilizan tres tipos de medicamentos. Un narcótico reduce la consciencia, provocando sueño (narcosis) y amnesia. Sin embargo, no suprime completamente procesos físicos de reacción al dolor como el aumento de la frecuencia cardíaca y la presión arterial, la piel de gallina y el sudor. Por eso también se administran analgésicos potentes. A menudo se trata de derivados del opio. «Anestesia» significa literalmente «sin sensación». Muchas veces también se administra un relajante muscular para evitar que los músculos se tensen como reacción a la manipulación que sufren en quirófano. Los relajantes musculares proceden del curare, el veneno que los indios amazónicos usan en sus flechas. Esta triple combinación deja al paciente relajado y dormido, e impide que su cuerpo reaccione a la operación. El anestesista lo intuba y controla el ventilador, un aparato que se hace cargo de la respiración del paciente. Mientras éste permanece anestesiado, hay que vigilar en todo momento la frecuencia cardíaca, la presión sanguínea, el nivel de oxígeno en sangre y el nivel de dióxido de carbono en el aire exhalado. Para ello se utilizan un manguito para la toma de presión arterial, y electrodos en el pecho y el dedo. Durante la operación, el anestesiólogo realiza una monitorización mucho más amplia que incluye el nivel de sangre, la producción de orina, los niveles de azúcar en sangrey la coagulación. La fase en que se duerme al paciente se llama inducción, y la fase en que se despierta, recuperación. 



			 



			Snow registró cada detalle. Administró a la reina el cloroformo gota a gota hasta que ella le indicó que ya no sentía dolor. Aun así, Snow observó que la intensidad de las contracciones no se reducía. Veinte minutos después de la medianoche del 7 de abril de 1853, Snow administró a su majestad quince gotas de cloroformo en el pañuelo con cada contracción. «Su majestad expresó gran alivio, ya que los dolores de las contracciones eran insignificantes, y en los intervalos se encontraba perfectamente», escribió. El cloroformo no llegó a aturdir a la reina en ningún momento, estuvo consciente durante todo el parto. El niño nació cincuenta y tres minutos más tarde, a la 1.13 h de la madrugada. La placenta llegó a los pocos minutos, y la reina quedó encantada «... y expresó gran satisfacción con el efecto del cloroformo». En palabras de la propia Victoria: «... el maravilloso cloroformo, increíblemente reconfortante y placentero». Bautizaron al príncipe con el nombre de Leopoldo. Era su octavo hijo, y el cuarto niño. 


			Alberto estaba exultante, aunque su felicidad no duró mucho; poco después, Victoria cayó en su peor depresión posparto hasta entonces. La revista científica The Lancet publicó una crítica devastadora y los estudiosos de la Biblia se escandalizaron porque en las Escrituras se lee que las mujeres deben parir con dolor. Sin embargo, la sociedad de toda Europa acogió con júbilo la noticia. En Francia, el uso del cloroformo —al que se le dio el pegadizo nombre de l’anesthésie à la reine— se popularizó enormemente. Los pacientes ya no querían que los operasen sin anestesia, de modo que los cirujanos no tuvieron más remedio que acceder a sus exigencias. 


			Pocas décadas después del parto de la reina Victoria, las prácticas de los viejos cirujanos habían quedado obsoletas y emergía un nuevo orden. La anestesia ofreció a los cirujanos el tiempo necesario para trabajar con mayor precisión y sin la distracción de los pataleos y gritos de sus pacientes. Las operaciones se volvieron seguras, minuciosas y secas, sin chillidos ni salpicaduras de sangre. Se podía trabajar con tranquilidad y orden, las incisiones pasaron a ser cautelosas y certeras. Ya no había que cortar todos los tejidos a un tiempo, sino capa a capa, y las hemorragias se restañaban antes de pasar a la capa siguiente; es decir, «de ida», y no «de vuelta». Y nuevos héroes como Friedrich Trendelenburg, Theodor Billroth y Richard von Volkmann convirtieron la cirugía en un trabajo de precisión, de modo que la bata negra se sustituyó por una bata blanca. 


			Entre los nuevos gigantes de la cirugía cabe mencionar al estadounidense William Halsted, que innovó el tratamiento de las hernias inguinales y el cáncer de mama, e introdujo los guantes de goma en nuestra disciplina. Formó un grupo de trabajo con varios colegas para desarrollar la anestesia local, una novedad muy práctica. Este procedimiento consiste en inyectar el narcótico alrededor de un nervio, de modo que sólo una pequeña parte del cuerpo queda insensible. El grupo se reunía con regularidad y practicaban entre ellos, en un principio, empleando como sustancia narcotizante la cocaína. Lo pasaban muy bien juntos, y Halsted no sólo se convirtió en un pionero de la anestesia local, sino que también se volvió adicto a la cocaína. Hace mucho tiempo que la cocaína no se utiliza como anestesia local, sustituida por derivados que funcionan igual de bien a nivel local, pero no tienen el efecto estimulante. 


			La anestesia revolucionó la cirugía; el siguiente gran cambio fue la introducción gradual de la higiene. En 1847, el húngaro Ignaz Semmelweis descubrió que la fiebre puerperal —una fiebre que padecen algunas mujeres tras dar a luz— se producía cuando los estudiantes de Medicina que venían de la sala de disección (donde habían estudiado anatomía con cadáveres) no se lavaban las manos antes de asistir en el parto. Sin embargo, que algo tan simple como lavarse las manos pudiera ser determinante a la hora de inclinar la balanza entre la vida y la muerte no se consideró plausible y Semmelweis fue tildado de loco (no le ayudó que padeciese un trastorno neurológico que lo enloquecía lentamente). Tuvieron que llegar Louis Pasteur (que demostró que las bacterias causaban enfermedades) y Joseph Lister (el primero en prevenir la infección de una herida quirúrgica con un desinfectante, en 1865) para que el básico principio de higiene de Ignaz Semmelweis fuese aceptado. Sin embargo, aunque estos métodos fuesen revolucionarios, en un principio también resultaban muy dolorosos, porque el desinfectante que se aplicaba en la herida era corrosivo y, además, administrarlo era un proceso muy laborioso. Por lo tanto, la nueva cirugía sólo era posible con la anestesia general. 


			El cloroformo que entusiasmó a la reina Victoria dejó de utilizarse en el siglo XX porque se descubrió que podía causar daños hepáticos y arritmia cardíaca. El éter también fue reemplazado por el óxido nitroso (N2O), también conocido como gas hilarante, una sustancia narcótica muy potente y fácil de administrar, pero que ya no se utiliza por un motivo de peso: resultó ser un potente gas de efecto invernadero, hasta tres veces más dañino para el medio ambiente que el dióxido de carbono. 


			En la anestesia moderna, los medicamentos se inyectan directamente en el torrente sanguíneo, lo que permite conseguir un efecto más rápido, y si es necesario se puede ajustar la dosis durante la operación. El agente anestésico más utilizado en la actualidad es el 2,6-diisopropilfenol, más conocido como propofol. Tiene ventajas importantes y su efecto desaparece enseguida una vez se deja de administrar; además, cuando el paciente se despierta tiene la sensación de haber dormido de maravilla —debido a su color lechoso también se conoce como happy milk—. Aun así, también tiene sus riesgos: Michael Jackson estaba enganchado al propofol y murió en 2009 después de usarlo, porque el médico que se lo había facilitado no prestó suficiente atención al estado físico de la estrella del pop. Se trata de un error médico con todas las de la ley, porque un buen anestesista tiene que vigilar al paciente hasta veinticuatro horas después de que se despierte. 


			Se desconoce si John Snow hizo algún seguimiento de su paciente. A pesar de los servicios que le prestó a la reina, no se convirtió en un gran anestesista, sino que se hizo famoso por otro motivo: en 1854 describió un brote de cólera en Londres cuyo foco de infección resultó ser una bomba de agua pública. De ese modo fue el primero en demostrar que una enfermedad podía ser contagiosa, y se convirtió en el padre de la epidemiología, la ciencia que estudia cómo se propagan las enfermedades. 


			En cualquier caso, la reina Victoria insistió en que Snow volviese a asistirla en el nacimiento de su siguiente hijo, el 14 de abril de 1857. En esta ocasión fue una niña, la princesa Beatriz. Y curiosamente, esta vez la reina no sufrió depresión posparto. Beatriz fue su noveno y último retoño. 
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			Gangrena 


			 


			LA BATALLA DE LITTLE BAY:  


			PIETER STUYVESANT 
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			Pieter Stuyvesant, director de la Compañía de las Indias Occidentales en Curazao, que más adelante sería director general de los Nuevos Países Bajos  y alcalde de Nueva Ámsterdam. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  En su segundo viaje hacia el oeste en busca de las Indias, la primera tierra que Colón divisó en el horizonte fue una isla; era domingo, y el marino la bautizó en honor de aquel día: Dominica. Siguió navegando hacia el noroeste, y ocho días más tarde se encontró con otra isla, a la que también pondría nombre en honor del santo del día en que fue descubierta ese lunes de 1493: como era 11 de noviembre, la llamaría San Martín. Aunque Colón no había descubierto ningún sitio nuevo, por supuesto; esas tierras llevaban habitadas miles de años. Los nativos, los indios del Caribe, llamaban a esta última isla «Soualiga», que significa «tierra salada». A partir de 1627 los barcos holandeses visitaron la isla a menudo, atraídos por la sal que se podía extraer de una vasta salina natural entre las colinas que dominaban una gran bahía. En el siglo XVII, la sal era un producto muy codiciado en los Países Bajos, ya que permitía conservar el arenque. Para extraer la sal utilizaban esclavos procedentes del enclave neerlandés de la isla vecina de San Eustaquio, adonde llegaban esclavos procedentes de África para su posterior viaje hacia otros lugares del Nuevo Mundo. Sin embargo, los españoles todavía consideraban que la isla era propiedad suya, y como estaban en guerra con los Países Bajos, no se tomaron nada bien el robo de sal. En 1633 recuperaron el control de la isla y construyeron varios fuertes, uno de los cuales se hallaba en la larga lengua de tierra que separa la Gran Bahía (Great Bay) de la Pequeña Bahía (Little Bay). Desde ahí se dedicaron a hacer la vida imposible a los filibotes, un tipo de velero que los holandeses utilizaban para transportar la sal. En 1644 el director de la Compañía de las Indias Occidentales llegó a Curazao para poner orden. 


			Actualmente la isla de San Martín es popular por sus treinta y cuatro maravillosas playas. Eso significa que Pieter Stuyvesant podría haber elegido cualquiera de las otras treinta y tres para su ofensiva, pero quiso tomar Little Bay, porque permitía acceder al fuerte español. Sabía que si se hacía con aquella playa (ahora llena de turistas tomando el sol y buceando en las cristalinas aguas turquesas), conquistaría la isla. 


			Stuyvesant no era un estratega de primera fila que digamos; el ataque fue una catástrofe para los holandeses y una dolorosa derrota personal para él. Sus barcos habían tardado muchos días en recorrer las quinientas millas náuticas del mar Caribe desde las distantes islas de Sotavento hasta San Martín. Cuando el Blauwe Haan, el buque insignia de Stuyvesant, se acercó a la isla y entró en Cay Bay el Domingo de Ramos, el 20 de marzo de 1644, dos calas más allá de la hermosa Little Bay, no encontró ninguna resistencia. Superaron los últimos metros, un tramo de poco calado, con barcas de remos. Stuyvesant, un frisón hijo de un pastor, saltó orgullosamente al agua y se dirigió a la playa. Sus hombres, liderados por Jacob Polak, el comendador de Bonaire, arrastraron un cañón por la colina que domina Little Bay y el fuerte español en la lengua de tierra. Pero Little Bay era demasiado grande (o el cañón demasiado pequeño) y las balas no alcanzaban el fuerte. Había que buscar una posición más cercana. El propio Stuyvesant flanqueó una pequeña colina (llamada Bel-Air) hasta quedar justo encima de la playa de Little Bay, y plantó la bandera holandesa, al alcance de los cañones del fuerte español que tenía delante. 


			¡Bum! Los españoles acertaron a la primera y la pierna derecha de Stuyvesant quedó destrozada. En el mismo cañonazo, el capitán del Blauwe Haan, que estaba a su lado, perdió una mejilla y un ojo. Enseguida se llevaron a Stuyvesant al barco. 


			Mientras lo evacuaban entre gemidos, Pieter Stuyvesant debió de tener claro algo que, por suerte, hace mucho que la humanidad ya no ha de afrontar. Es posible que no se atreviese a mirarse la pierna enseguida, pero más allá de la gravedad de la lesión o del tamaño de la herida, seguro que supo al instante que tendrían que amputársela, ya que hasta hace ciento cincuenta años la amputación era el único tratamiento posible para una fractura abierta. Incluso heridas menos graves resultaban mortales si no se amputaba enseguida, porque sobre el herido siempre se cernía la amenaza de la gangrena gaseosa, la principal enemiga de la curación. 


			La palabra «gangrena» es un término general que se refiere a la muerte de tejidos. Es la terrorífica fase final de la falta de oxígeno en la piel, el tejido subcutáneo, los músculos o incluso una extremidad entera. En neerlandés se llama koudvuur, «fuego frío», porque los tejidos muertos están fríos al tacto, mientras que el paciente tiene fiebre. Puede provocarla una arteria bloqueada; en tal caso, se trata de un infarto y parte de la extremidad queda momificada y negra. A continuación, esta parte se muere. Este tipo de gangrena se llama gangrena seca. Pero los tejidos también pueden morir por la infección de una herida, y en ese caso se llama gangrena húmeda, por el pus y los líquidos putrefactos que supura. También hay bacterias que producen gas; si actúan, la gangrena húmeda se convierte en gangrena gaseosa. 


			Este último tipo es el más mortífero, y suele causarlo un microorganismo llamado Clostridium perfringens, del verbo latino perfringere, que significa «destrozar», «demoler», «atacar» o «abrirse paso con fuerza». Se encuentra en todas partes: abunda en la arena, la tierra, las heces o la suciedad de la calle. El perfringens pertenece a una familia peligrosa. El Clostridium tetani causa tétanos, una enfermedad potencialmente mortal, el Clostridium difficile genera una infección intestinal que también puede causar la muerte, y el Clostridium botulinum, el botulismo, una intoxicación alimentaria letal. El propio Clostridium perfringens también causa la temida fiebre puerperal en condiciones antihigiénicas, algo que ha provocado la muerte innecesaria de un sinnúmero de mujeres durante el parto. 


			Esta bacteria es anaeróbica, es decir, sólo vive en ambientes sin oxígeno. Tiene dos propiedades peligrosas: libera gases necrosantes y produce toxinas como residuo. Durante siglos la cirugía se vio frustrada por la gangrena gaseosa y las infecciones de las heridas. Pero ¿por qué se infectaba una herida, y otra no? Y ¿por qué una herida como la de Pieter Stuyvesant se gangrenaba? Y ¿por qué eso apenas ocurre en la actualidad? 


			Tres elementos determinan el que se desarrolle o no una infección o gangrena gaseosa en una herida. En primer lugar, claro, tiene que haber una herida. El tamaño no es importante: las bacterias son tan pequeñas que pueden meterse por cualquier herida por diminuta que sea. El segundo elemento determinante es la cantidad de bacterias que consigan multiplicarse en la herida, factor que depende de la limpieza y la higiene. Pero lo más importante son los daños de los tejidos que rodean la herida, una zona llamada «lecho de la herida». El estado del lecho de la herida es crucial para lo que pasará después. 


			Si la lesión es obra de un cuchillo afilado, el lecho de la herida apenas sufre daños. Los bordes de la herida permanecerán intactos, y desde esos tejidos sanos, el sistema inmunitario podrá matar cualquier bacteria que entre en la herida. De hecho, un corte limpio incluso puede suturarse de inmediato, siempre y cuando se lave enseguida con agua, jabón o desinfectante. Es lo que se llama curación primaria. Si el corte no es limpio, la herida se infectará y supurará pus. Entonces ya no cicatrizará por primera intención y requerirá cicatrización secundaria. Hasta aquí, nada nuevo. Sin embargo, un lecho sano también garantiza que la herida reciba suficiente oxígeno. Debido a que la bacteria Clostridium perfringens no puede tolerar el oxígeno, en un corte limpio la gangrena gaseosa tiene pocas posibilidades de prosperar, por muy sucia que esté la herida. 


			En cambio, cuando la herida es resultado del choque con un objeto más contundente, los tejidos se rompen, por lo que los vasos sanguíneos del lecho de la herida quedan dañados y suministran poco oxígeno. Esto significa que muere mucho más tejido del que el tamaño de la herida haría pensar. Este tejido muerto se conoce como necrosis y es el alimento ideal para todo tipo de bacterias, pero debido a la falta de oxígeno en el lecho de la herida, será justamente Clostridium perfringens la que más prosperará. Así empieza la gangrena gaseosa. 


			Para quien conoce todo este proceso, la solución es relativamente simple: hay que limpiar la herida cuanto antes, por ejemplo con el agua cristalina del mar de las playas de la isla de San Martín, y dejarla abierta. A continuación, hay que retirar todo el material necrótico con un cuchillo afilado, hasta llegar al tejido sano —el término quirúrgico es «desbridamiento» o «necrosectomía»—, y después hay que mantener la herida limpia hasta que se cure del todo por cicatrización secundaria. 


			Por desgracia, en el pasado los cirujanos casi siempre hacían lo contrario. En lugar de lavar las heridas, las cauterizaban. Eso mata las bacterias, pero también los tejidos y los vasos sanguíneos del lecho de la herida, lo cual empeoraba la falta de oxígeno. Encima, la fiebre se trataba con sangrías, lo cual provocaba anemia y dificultaba todavía más el suministro de oxígeno a la herida. 


			La herida de Pieter Stuyvesant presentaba aún más problemas. El impacto de la bala de cañón le había destrozado el hueso, que sobresalía por la herida. Sin duda, la pierna se había convertido en un festín para el diminuto Clostridium perfringens. 


			En esas condiciones, la bacteria anaeróbica se multiplica a toda velocidad, y el sistema inmunitario responde con una reacción inflamatoria, lo que provoca pus y fiebre. Acto seguido, los microbios producen toxinas, sustancias venenosas que matan a las células aún sanas de su entorno. Se generan líquidos de efecto necrosante que junto al pus dan lugar a la gangrena húmeda. El gas de los bacilos oprime los tejidos que todavía están sanos, y esta presión impide la llegada de sangre. Este gas se nota debajo de la piel, y crepita, produciendo un sonido parecido a caminar sobre nieve virgen. El gas y las toxinas matan cada vez más tejido, la infección se extiende más deprisa, y a medida que aumenta la cantidad de tejido muerto, se reduce el suministro de oxígeno. El entorno es cada vez más propicio para el patógeno. El ataque masivo de éste era siempre mortal. 


			 

			
			

			Cuchillo y tenedor 


			 


			Igual que en la mesa usamos cuchillo, tenedor, cuchara, vaso y servilleta para disfrutar de una comida, en la mesa de operaciones existen unos determinados instrumentos y materiales indispensables para realizar una operación moderna. El bisturí, que antaño era un escalpelo de una sola pieza, hoy día está formado por un mango en el cual pueden colocarse a presión hojas desechables. Así el bisturí siempre está afilado, limpio y nuevo. Se utilizan varios tipos de hoja, indicados con un número. Las más comunes son el número 10 (hoja grande y curvada), el número 15 (hoja pequeña y curvada) y el número 11 (hoja puntiaguda). Los tejidos se sujetan con una pinza. Hay pinzas anatómicas romas y pinzas quirúrgicas atraumáticas puntiagudas. Se usan unas tijeras para cortar o extender los tejidos, y otras para cortar los hilos. La aguja de sutura se sujeta con una pinza especial llamada portagujas. La herida se sujeta con separadores para mantenerla abierta. La sangre se recoge con gasas estériles de distintos tamaños. La solución de lavado y el desinfectante se guardan en cuencos sobre la mesa del instrumental, donde también hay un montón de pinzas de todas las formas y tamaños que sirven para distintos usos. Si se operan huesos también hay destornilladores, sierras, cinceles, taladros, martillos y escofinas. Otros instrumentos son sondas quirúrgicas, dilatadores, espéculos y aspiradores. En las operaciones modernas se utilizan grapadoras de distintos tipos para formar uniones en el abdomen. Finalmente, en casi todas las operaciones se emplea un sistema de electrocoagulación para cortar y cauterizar. 



			 


			La herida de Pieter Stuyvesant estaría llena de Clostridium perfringens. Esta bacteria estaba presente en el suelo de BelAir, en la bala del cañón español, en la sucia balandra con la que lo llevaron de vuelta al barco, en las manos sucias del cirujano y en sus propias uñas, en la sucia mesa de operaciones, la sierra sucia y las vendas sucias. El médico del barco no sabía nada de la bacteria, pero sí sabía que una amputación podía salvar la vida de su paciente, siempre y cuando la hiciera en un punto lo bastante alto de la pierna, en tejido sano. Para él era una operación rutinaria que requería cuatro instrumentos. 


			Primero colocaban al paciente en la mesa. El cirujano le ponía un torniquete en la parte superior del muslo, lo cual no sólo servía para reducir el sangrado, sino también para entumecer un poco la pierna. Al cabo de media hora, el herido notaba tal hormigueo y tantos pinchazos en la pierna dormida que el cuchillo no le parecía tan doloroso. 


			Acto seguido, el cirujano agarraba el cuchillo de amputación. No hemos de imaginarnos algo pequeño como un bisturí, sino una especie de cuchillo de carnicero, de unos 30 centímetros de largo y tres de ancho, muy afilado y puntiagudo. Se usaba para llegar al hueso de un solo corte por encima de la rodilla. Ni que decir tiene que con esto ya bastaba para sentir un dolor infernal, pero cuando el cirujano cortaba los grandes nervios que recorren la pierna provocaba un dolor tan intenso que los pacientes aullaban a pleno pulmón. Se les colocaba un trozo de madera entre los dientes para que lo mordieran y se amortiguara aquel horrible sonido. 


			Entre los músculos, los tendones y los nervios pasan grandes vasos sanguíneos que también quedaban seccionados, por supuesto. El torniquete del muslo impedía el paso de la sangre, pero los vasos sanguíneos de la extremidad amputada, que aún contenía un litro de sangre, se vaciaban. La mesa de operaciones quedaba empapada y todo se manchaba de sangre. 


			Era muy importante hacer el corte en la parte sana de la pierna, es decir, bastante por encima de la herida del cañón, y el hueso tenía que serrarse un poquito más arriba aún para poder cubrir bien el extremo con músculos y piel. Por tanto, el siguiente paso consistía en raspar los músculos del hueso; la longitud del ancho de una mano, por lo menos. Para eso se utilizaba un instrumento llamado raspador que arrancaba (en cuatro o cinco cepilladas potentes) el periostio, como quien pasa el cepillo a un trozo de madera, de modo que todavía se oían cuatro o cinco gritos terribles más (a no ser que el paciente ya se hubiese quedado sin voz). A continuación, el cirujano pasaba a la sierra. Con una buena sierra afilada, se corta un fémur en menos de diez pasadas. Al paciente le debía de doler, literalmente, hasta la médula. Serrín de hueso, sangre, vómito, orina y sudor: menuda escena. Y por fin, bam, la pierna se caía. Una pierna es algo sorprendentemente pesado. Más de lo que parece. O quizá sorprendentemente ligera cuando ya no la tienes. 


			En última instancia, se vendaba con firmeza el muñón y se soltaba el torniquete. Si la herida seguía sangrando, siempre quedaba la opción de cauterizar. El paciente ya se habría desmayado de todos modos. La herida abierta se curaba por cicatrización secundaria. 


			A lo largo de la historia de la guerra, decenas de miles de piernas deben de haber corrido esta suerte. El récord lo ostenta el doctor Dominique-Jean Larrey, un cirujano de la Grande Armée del que se dice que, en la batalla de Sierra Negra en España (1794), realizó setecientas amputaciones en cuatro días. Esto equivale a ocho minutos por pierna, si hubiese serrado sin parar durante los cuatro días. Pudo acometer esta hazaña gracias a su invento, un instrumento que todavía hoy conocemos como reductor de Larrey y que consiste en una especie de escudo que puede abrirse y cerrarse alrededor del hueso, y que permite arrancar los músculos y la piel de una sola mordida, para que la sierra pueda actuar. El reductor permitía ahorrarse el raspador. Seguramente las pobres víctimas esperaban en fila a que les pusieran un torniquete. Después pasaba Larrey con un cuchillo y su invento, y a continuación un asistente con la sierra y otro con las vendas. 


			Hoy en día ya no practicamos este procedimiento gracias al macabro experimento que se realizó con un incauto huérfano de once años, el pequeño James Greenlees, atropellado por un carruaje en Glasgow. Tenía una fractura abierta de tibia y la herida llena de suciedad de la calle. Sin amputación, le aguardaba una muerte segura: la gangrena habría sido inevitable. Aun así, Joseph Lister no le amputó la pierna, sino que le roció la herida con un líquido cáustico, ácido fénico. Era el 12 de agosto de 1865. El tratamiento experimental tuvo éxito, James salvó su vida y su pierna, Lister se convirtió en lord y se empezaron a utilizar antisépticos para tratar heridas. Nadie puso reparos al modo en que se había hecho el descubrimiento; se conoce que experimentar con niños era muy normal. 


			La derrota de Stuyvesant fue aplastante. Los españoles debieron de reírse a mandíbula batiente. Los holandeses, sin embargo, no se rindieron, y en los días posteriores aún realizaron algunos intentos infructuosos de atacar el fuerte español por tierra y por mar. Entre las embarcaciones que participaron se hallaba el Blauwe Haan (donde Stuyvesant se estaba recuperando de su amputación), que recibió el impacto de tres cañonazos. El 17 de abril, cuatro semanas después exactas de llegar, los holandeses zarparon con el rabo entre las piernas y la isla de San Martín siguió siendo española durante cuatro años más. 


			Pieter Stuyvesant regresó a los Países Bajos. Con una sola pierna ya no podía trabajar en la marina mercante, así que la Compañía de las Indias Orientales le ofreció un cargo administrativo en tierra firme: se convirtió en director general de la colonia de los Nuevos Países Bajos, y fue el primer alcalde de Nueva Ámsterdam, el asentamiento de la isla de Manhattan. Salta a la vista que una amputación no tenía por qué poner punto y final a una carrera, pero si quien perdía una extremidad era un marinero cualquiera, no siempre se le encontraba un destino tan atractivo. En general, lo despedían, y no le quedaba otra que mendigar o convertirse en pirata con una pata de palo. 


			En 1664, los ingleses conquistaron el pueblo de Nueva Ámsterdam, que rebautizarían como Nueva York. Stuyvesant regresó a los Países Bajos, pero más adelante emigró a Nueva York y se quedó a vivir allí como un ciudadano de a pie hasta su muerte en 1672, a los sesenta y un años de edad. Fue sepultado en la iglesia de San Marcos en el Bowery. 


			En 1648, con la Paz de Münster, los holandeses recuperaron la isla de San Martín. Bueno, la mitad. Los franceses colonizaron el norte de la isla, y los holandeses, el sur. Pero aunque ambas colonias llevan casi cuatro siglos conviviendo pacíficamente, allí todo el mundo habla inglés. Hoy en día las magníficas salinas de detrás de Grand Bay alojan el vertedero nacional. 
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			Diagnóstico  


			 


			MÉDICOS Y CIRUJANOS:   

			
			HÉRCULES POIROT Y SHERLOCK HOLMES 
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			El actor Alan Wheatley (1951) caracterizado como Sherlock Holmes,  con gorra y lupa. (© Agefotostock.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Ha habido épocas en que los médicos visitaban a los pacientes y no levantaban ni un dedo para examinarlos. Quizá se sentían por encima de los problemas mundanos, o quizá tenían miedo de contagiarse. En Asia y Arabia, los pacientes utilizaban una figurita de madera o marfil para señalar dónde les dolía. El que el médico los escuchara o no era otro asunto. A menudo ni siquiera hacía falta, pues apenas contaba con algún tratamiento útil que ofrecer. Siempre prescribían lo mismo: enemas anales, purgas por vía oral, y una panacea, un medicamento que servía para todo, como la milagrosa triaca, un preparado de galletas de serpiente venecianas. Las cosas eran muy distintas en el caso del cirujano, que lo hacía todo con las manos. Sus tratamientos también eran mucho más específicos que los de los médicos: al fin y al cabo, en la cirugía no existe ninguna panacea, cada operación tiene su objetivo. 


			Por suerte, las cosas han cambiado de manera drástica. Los tratamientos no quirúrgicos se han vuelto mucho más útiles y específicos. Sin embargo, ha persistido una brecha entre las dos profesiones en cuanto a implicación en la enfermedad del paciente. 


			El médico tiene que hacer un diagnóstico correcto, es decir, descubrir qué le pasa al paciente. Hoy día conocemos los tratamientos óptimos para la mayoría de diagnósticos, y las enfermedades se tratan con fármacos, conforme a protocolos y directrices. El médico sólo tiene que esperar hasta que el paciente se cure. Si el paciente no lo consigue, no hay nada que hacer (siempre y cuando el diagnóstico fuese correcto). 


			Para los cirujanos es distinto. El éxito de una operación no depende sólo del diagnóstico, el protocolo y la capacidad de curación del paciente, sino también de la aportación personal del cirujano. Si el paciente no se cura y el diagnóstico era correcto, es posible que se deba al procedimiento quirúrgico. Esto conlleva que el cirujano se vea involucrado en la enfermedad del paciente de forma más personal: al fin y al cabo, de él depende cómo termine la historia. 


			Por esto los cirujanos intentan averiguar qué le ocurre a un paciente de un modo distinto al resto de los médicos. Antes de empezar a tratar a un paciente hay que saber con absoluta certeza qué le ocurre, porque, como cirujano, su recuperación depende por completo de tus habilidades. Los demás médicos no necesitan tanta seguridad, y pueden permitirse mostrarse más distantes desde el principio. 


			¿Cómo descubrir qué le sucede a un paciente? En otras palabras: ¿cómo se llega a un diagnóstico? A lo largo de la historia de la medicina, los médicos han tratado de responder a esta pregunta de distintos modos. Desde el principio se han enfrentado al miedo del paciente: cuando alguien siente que su final se acerca, quiere que el médico le diga cómo va a ser. ¿Hay alguna esperanza? ¿Cuánto tiempo me queda? ¿Me va a doler? Para poder responder a estas preguntas con sensatez, hemos de reconocer el problema del paciente. Los médicos podían hacer eso mucho mejor que nadie, ya que habían visto muchas más enfermedades y anomalías a lo largo de su vida que el resto de la gente. Y cuando averiguaban qué tenía un paciente, podían hacer una predicción. Estos dos pasos se llaman diagnóstico y pronóstico, dos palabras derivadas del término griego gnosis, que significa «saber». La primera lleva el prefijo dia- («a través»), y significa «capacidad de discernir o reconocer»; y la segunda, el prefijo pro- («hacia delante»), y quiere decir «algo que es probable que ocurra en el futuro». 


			En un principio, para dar un diagnóstico bastaba con poder describir una enfermedad, aunque fuese sin comprender lo que ocurría. Para eso no se precisaban las manos. Por ejemplo: si había algún granito aquí y allá, seguramente no era grave; pero si el paciente estaba cubierto de pústulas hediondas que supuraban pus, la cosa ya era más preocupante; en este caso, si el médico se aseguraba de repetir que la situación era preocupante, nadie se extrañaría si el remedio no llevaba al paciente a buen puerto. En todo caso, en ambas circunstancias era posible aconsejar y prescribir remedios de abuela; si no ayudaban, al menos tampoco harían daño. 


			Durante siglos, el hecho de no comprender las causas subyacentes de los diagnósticos se complementó con una teoría bastante insustancial sobre cuatro supuestos fluidos corporales: sangre, moco, bilis amarilla y bilis negra. Sin embargo, un cirujano no puede hacer nada ante una enfermedad derivada del desequilibrio de estos fluidos: aparte de la sangría, no había modo de reponer ni de extraer ninguno de ellos... Aunque mejor así, porque no habría tenido ningún efecto positivo. Era la típica teoría de los médicos, no de los cirujanos. 


			Aparte de reconocer y poner nombre a un problema, es preciso averiguar qué lo provoca. Los cirujanos quieren eliminar las causas; a ser posible, con un bisturí. El diagnóstico es importante para el pronóstico; la causa, para el tratamiento. «Íleo», por ejemplo, es un término general para designar la interrupción del tránsito intestinal. Es un buen ejemplo de diagnóstico de una época en que se desconocían las causas. Si no puede remediarse, el pronóstico del íleo siempre es malo, sea cual sea la causa: el paciente vomita, no defeca, no emite ventosidades, se le hincha el abdomen, padece calambres severos y, si no desaparecen los síntomas, muere. Para poder hacer algo no basta con saber que el diagnóstico es íleo, sino también su causa. La interrupción del tránsito intestinal puede haberla provocado un tumor o una inflamación, pero también un hueso de pollo que el paciente se ha tragado sin querer. El diagnóstico sigue siendo el mismo, íleo, pero el tratamiento quirúrgico difiere. 


			Así pues, la cuestión de qué le ocurre a un paciente implica plantearse más preguntas: ¿qué lo provoca?, ¿cómo se ha desarrollado? 


			Hoy en día un diagnóstico es mucho más amplio que antes, y por tanto buscar la respuesta es cada vez más difícil y requiere más habilidad profesional: médicos y cirujanos actúan como detectives que intentan resolver un crimen. Un médico que quiere descubrir qué le pasa a su paciente es como un detective en busca de un culpable: identificar la causa de la enfermedad equivale a descubrir el móvil de un crimen, y determinar cómo se desarrolla una enfermedad es igual que seguir las huellas del asesino para ver cómo usó el arma homicida. Así como los grandes detectives tienen su propio estilo, cada médico resuelve los enigmas a su manera. 


			La mejor escritora de novelas policíacas fue, sin duda, Agatha Christie, y el protagonista más brillante de sus libros fue el detective Hércules Poirot. Poirot es un hombre elocuente, encantador y listo que siempre logra resolver los misterios. Pero la escritora lo retrató como un antihéroe: es educado, pero también vanidoso y engreído; objetivo, pero también arrogante y malhumorado; curioso, pero sólo dispuesto a ayudar si el caso le parece suficientemente interesante, y aunque habla francés, es belga. Este respetable detective de mediana edad es un hombre excéntrico, ingenioso y adinerado, con un elegante bigote de manillar que, por desgracia para el asesino, cada dos por tres parece encontrarse en las inmediaciones cuando se comete un crimen. En las historias de Hércules Poirot, la trama se desarrolla a partir de una fórmula fija. Poirot está acompañado de una serie de personajes bien definidos y en un lugar más o menos acotado, como una aislada casa de campo, el Orient Express embarrancado en la nieve, o un barco en el Nilo. Se comete un asesinato y el culpable tiene que ser algún miembro del grupo. Entonces Poirot inicia una investigación, y siempre queda claro que sabe más de lo que parece. En el último capítulo, reúne a todos los implicados en el salón y los interpela de uno en uno. Explica que cualquiera de ellos podría haber cometido el crimen; al parecer todos tienen un móvil oculto y ninguno cuenta con una coartada a prueba de bomba. El mayordomo tenía la llave y podía acceder al cuchillo; a la baronesa, que estaba endeudada, le interesaba la herencia; la criada estaba celosa... Cualquier cosa es posible. Después de abordar el móvil de cada uno de ellos, Poirot siempre presenta un contraargumento con el que demuestra que éste no cometió el asesinato... Hasta que llega al último: el asesino. Pero la conclusión sólo se alcanza tras descartar el resto de posibilidades. La tensión aumenta hasta que Hércules Poirot revela los detalles del terrible asesinato a la última persona que queda. Sus digresiones con cada personaje son tan apasionantes que apenas nos damos cuenta de que la mayor parte de la información recopilada por el detective es de lo más intrascendente: lo único relevante para resolver el misterio es la historia del asesino. 


			Justo así es como trabaja un internista. Un internista es un médico, un especialista no quirúrgico que trata las enfermedades con fármacos. Por ejemplo, los neumólogos (especialistas en pulmones), gastroenterólogos (sistema digestivo), cardiólogos (corazón), nefrólogos (riñón) u oncólogos (cáncer) son médicos especializados en medicina interna. Los internistas tratan la diabetes, las enfermedades cardíacas y vasculares, las enfermedades hemáticas, las enfermedades infecciosas... todo tipo de enfermedades, siempre y cuando no requieran cirugía. Al igual que Hércules Poirot, a los internistas les gusta resolver problemas por medio de un listado. Poirot inicia su análisis del crimen preguntándose: ¿qué ha pasado? Un internista empieza con los síntomas del paciente, y se pregunta: ¿qué problema hay? Eso les sirve a ambos para definir el problema y para centrarse en una lista acotada de posibles culpables. Poirot se pregunta quién de los presentes podría haber cometido el asesinato; el internista se pregunta cuáles son las causas posibles de los síntomas. En medicina, esto se conoce como elaborar un diagnóstico diferencial. Agatha Christie pone las cosas fáciles a Poirot presentándole un número limitado de sospechosos en el lugar del delito en el momento del crimen. Algo parecido ocurre hoy en día a los internistas cuando tienen que realizar un diagnóstico diferencial. En los últimos cincuenta años, la medicina ha avanzado tanto que la lista de posibles causas de la mayoría de síntomas y trastornos puede encontrarse fácilmente en manuales, artículos generales, en la literatura científica médica o en internet. Por tanto, el internista tiene la lista de diagnósticos diferenciales preparada en un abrir y cerrar de ojos.  


			 

			
			

			La diagnosis 


			 


			El examen de un paciente consta de tres partes. En primer lugar está la anamnesis (la parte en la que el médico hace las preguntas), cuyo nombre deriva del término griego que significa «evocar, traer a la memoria». Las preguntas abordan el historial médico del paciente, su problema actual y la medicación que toma. El médico también puede informarse sobre enfermedades de familiares o preguntar a terceras personas sobre el paciente (lo que se conoce como heteroanamnesis), por ejemplo los padres de un niño enfermo o los testigos de un accidente de tráfico. Acto seguido, se inicia la exploración física, en la que el médico palpa, huele, mira, escucha y mide. Estos procesos se llaman inspección, palpación, percusión y auscultación (escuchar con un estetoscopio). El médico puede usar el índice para palpar el recto; esto se llama palpatio per anum. También puede comprobar el reflejo pupilar con una linterna y los reflejos de los tendones con un martillo. El otoscopio permite mirar al interior de la oreja, y el oftalmoscopio, la retina. Con un punzón o un diapasón se pueden investigar distintas sensaciones. La nariz es un instrumento importante para el médico; a veces, puede determinarse sorprendentemente bien la naturaleza o la composición de pus, infecciones o fluidos corporales gracias al olor. Por último, el médico puede requerir pruebas adicionales, como análisis de sangre, análisis en microscopio o alguna prueba de imagen (rayos X, imagen por contraste, TAC, resonancia magnética, ecografía o ultrasonidos). En determinadas ocasiones, también es posible identificar trastornos mediante el uso de radiactividad en un escáner con isótopos; esto se conoce como gammagrafía. 



			 



			Llega entonces el momento de analizar las pruebas y las pistas. Poirot interroga y examina y, si es necesario, pide ayuda a otra persona. Un internista también interroga a su paciente, no sólo sobre el problema actual, sino también sobre su salud general, su historial médico y su familia. Examina al paciente y solicita pruebas adicionales (como por ejemplo un análisis de sangre o una radiografía), y si es necesario consulta a un especialista de otra rama. En esencia, lo que hacen tanto Poirot como el internista es prestar atención a todos los posibles culpables, no sólo a los más probables. 


			Por último, llega la hora de excluir las opciones menos probables. Se examina de cerca a cada uno de los sospechosos, y se descarta a quienes tienen un móvil u ocasión más débil; hay que ir avanzando por la lista hasta que sólo quede una opción, la menos improbable. Para el detective, se trata del principal sospechoso; para el internista, el llamado diagnóstico de trabajo. En el caso de Poirot, la exclusión basada en la probabilidad puede llevar a conclusiones curiosas: en Asesinato en el Orient Express, por ejemplo, resulta que todos los presentes son culpables, y en Muerte en el Nilo, lo es la propia víctima. 


			Los cirujanos no entienden esta forma de trabajar de los internistas; su razonamiento suele ser más pragmático y directo. Si las mujeres son de Venus y los hombres de Marte, a veces a los cirujanos les parece que los internistas viven en un universo muy remoto, lejos de cualquier lógica terrenal. Por ejemplo, un cirujano puede indignarse si un internista le pide que opere para descartar íleo, sólo porque el radiólogo ha visto algo que «podría interpretarse como un posible íleo» en un TAC abdominal, aun cuando el paciente ya no muestre ningún síntoma y debería recibir el alta. Desde el punto de vista del internista, ese resultado altera su lista de verificación, y por consiguiente el cirujano debe descartar el posible íleo. En cambio, para un cirujano esto es una tontería evidente, porque aunque exista una sospecha, no hay que operar a un paciente sin síntomas. 


			Por otro lado, el internista puede indignarse si el cirujano, en plena operación de un paciente que en teoría tiene apendicitis aguda, descubre que lo que está inflamado es el intestino delgado y no el apéndice: las infecciones del intestino delgado no se tratan quirúrgicamente, sino con medicamentos. En este caso, el cirujano defenderá su decisión de operar arguyendo que la aparente gravedad del enfermo apuntaba a una peritonitis que podía ser mortal, mientras que el internista quizá aportase argumentos que pondrían en entredicho la probabilidad de una apendicitis: que el paciente llevara una semana con diarrea, por ejemplo. 


			¿De dónde viene esta incomprensión mutua? Se trata de la diferencia filosófica entre deducción e inducción, dos modos de llegar a la verdad de una manera lógica. El método deductivo es más antiguo que el inductivo, pero en la filosofía de la ciencia ambos se vieron reemplazados por el método científico desarrollado por Karl Popper en 1934. 


			En la Edad Media se creía que el conocimiento de la humanidad ya había alcanzado su apogeo en la edad de oro de la antigüedad clásica; por eso médicos y cirujanos se basaban en la sabiduría del filósofo griego Aristóteles y en la de Galeno, médico de gladiadores romanos, sin cuestionarlos; dos hombres que, en retrospectiva, no destacan por haber demostrado que sus teorías tuvieran fundamento alguno. En el Renacimiento, la gente se atrevió de nuevo a pensar de forma crítica y a sacar sus propias conclusiones de los descubrimientos. Eso es la deducción. Basándose en observaciones generales, por ejemplo, un cirujano sabe que una apendicitis aguda puede ser mortal y que el riesgo de operar para extirpar el apéndice es menor que el riesgo de muerte si no se opera. En este sentido, si sospechas que el paciente tiene apendicitis, será lógico realizar la intervención. 


			Un siglo más tarde, en la Ilustración, se empezó a considerar que el experimento era la verdadera base de la ciencia. A partir de entonces las conclusiones procedieron de descubrimientos específicos. Esto es la inducción: cuantas más premisas respalden una conclusión, más probable es. Un diagnóstico de íleo es más probable si el TAC muestra algo que pueda serlo, pero menos probable si el paciente no tiene síntomas, y menos aún si el cirujano no ve motivo para operar. 


			Entonces llegó Karl Popper con el principio de falsabilidad y el método científico. Popper afirmó que no es posible encontrar la verdad; sólo podemos desarrollar una teoría de la verdad, y siempre con una premisa importante: la teoría ha de estar formulada de tal modo que pueda refutarse. Esto se convirtió en la base de la ciencia médica moderna. En la práctica, el método científico funciona así: se establece lo más rápidamente posible un plan de tratamiento claro para un paciente a partir de un diagnóstico. Este diagnóstico es la teoría refutable de la realidad. Si el tratamiento no surte el efecto deseado, hay que revisar el diagnóstico con mirada crítica. Para llegar al diagnóstico se siguen aplicando la inducción y la deducción. 


			Si Hércules Poirot es el maestro de la inducción, el otro gran detective de la literatura mundial, Sherlock Holmes, es el maestro de la deducción. Holmes resuelve las cosas de una manera completamente distinta, tal y como un cirujano llega a un diagnóstico de una manera distinta a un internista. Sherlock Holmes es alto y delgado, y tiene un aspecto severo. Apenas come, pero fuma sin cesar. Resuelve misterios en un Londres cubierto de niebla, una ciudad escalofriante y llena de secretos. El secreto de su éxito es la ingente cantidad de conocimientos aleatorios que acumula: ha estudiado los tatuajes de los marineros, conoce el color y la composición de los distintos tipos de arcilla y tierra de cada rincón de Inglaterra, y se sabe de memoria qué tipografía utiliza cada periódico. Su capacidad deductiva se basa en estos conocimientos generales. La fuerza del método de Sherlock Holmes es su capacidad de observación. «El mundo está lleno de cosas obvias que nadie observa», le hace decir su padre espiritual Arthur Conan Doyle. Holmes utiliza la deducción para comparar lo que observa con lo que sabe. Salta de observación en observación, una y otra vez, y como lo hace tan bien, casi nunca tiene que plantearse otras posibilidades. Su método es mucho más eficaz que el de Poirot, más directo, pero también más vulnerable, en tanto que su éxito depende por completo de lo bien que observe y de los conocimientos que tenga. La combinación de ambas cosas, sus observaciones y su conocimiento, tiene lugar en la cabeza. Por eso Sherlock Holmes trabaja solo. Tiene un compañero —su amigo, el doctor Watson—, pero lo trata más bien como una especie de discípulo de quien no espera mucha ayuda. Se diría que Conan Doyle creó a Watson para propiciar los diálogos, a fin de que el lector esté al corriente de todo lo que sucede en la solitaria cabeza de Holmes. 


			Está claro que la deducción se sostiene o descarta según lo que piensa el detective o el cirujano. Comparado con esto, la inducción es más compleja, pero también más transparente y objetiva. Sherlock Holmes podía permitirse el lujo de no entrar en detalle al respecto de sus deducciones y limitarse a una explicación al terminar, porque sus aventuras casi siempre acababan bien. Hoy en día los especialistas médicos, incluidos los cirujanos, ya no pueden permitírselo. La época en que Sherlock Holmes burlaba a los criminales en la niebla londinense ha llegado a su fin. El cirujano moderno ya no se presenta como un experto individualista del cual depende al cien por cien la calidad del examen: cada vez es más habitual que las decisiones difíciles se tomen a nivel multidisciplinar, consultando a expertos de distintas especialidades. El caso del paciente se pone en común, y las decisiones subsiguientes se argumentan y documentan de manera exhaustiva. Por tanto, a la deducción le quedan cuatro días. ¿Tal vez cirujanos e internistas serán capaces de entenderse mejor en un futuro no muy lejano? 


			En todo caso, hay algo que no cambiará nunca: a la hora de la verdad, el cirujano está solo con su bisturí, y todo lo que haga y todo lo que le ocurra a partir de ese momento será responsabilidad personal suya. Y en esas circunstancias prefieres estar totalmente seguro de lo que estás haciendo, y no trabajar a partir de probabilidades. 
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			EL MAESTRO Y EL SAH:
 MOHAMED REZA PAHLAVI 
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			El antiguo sah de Persia, Mohamed Reza Pahlavi,  y su esposa, la emperatriz Farah Diba. 


			(© Bettmann / Getty Images.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Durante la Segunda Guerra Mundial, la actriz y cantante alemana Marlene Dietrich elevó los ánimos de muchos soldados del frente con su sensual canción «Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt» («Estoy lista para el amor de la cabeza a los pies»). Toda una declaración de intenciones, viniendo de una mujer con las piernas tan largas. Incluso se decía que tenía las piernas más bonitas del mundo. Muchas fotografías la mostraban con un cigarrillo en la mano y aquella mirada seductora que llegó a hacerse tan célebre. Tanto tabaco acabó estropeándole las arterias de las piernas y tuvo que someterse a una intervención vascular. Dietrich consideró que sólo había un hombre competente para meter mano a sus famosas piernas: Michael DeBakey. 


			Un cirujano vascular se ocupa de los vasos sanguíneos, y en particular de operar arterias. Las técnicas vasculares de reconstitución de arterias y venas las ideó y puso en practica un solo hombre, el cirujano francés Alexis Carrel, en los primeros años del siglo XX. Su contribución se consideró tan importante para la cirugía general que en 1912 recibió el Premio Nobel de Medicina. Desde luego, las condiciones en que se practica la cirugía vascular son extraordinarias. Los vasos sanguíneos son relativamente pequeños, de modo que las agujas y los hilos de sutura también han de ser más pequeños que los que se usan en otras partes del cuerpo. Antes de cortar hay que interrumpir el paso de la sangre para que no salga a chorro, pero esto debe durar poco, porque las extremidades y órganos no pueden sobrevivir mucho tiempo sin sangre. Además, la sangre estancada puede coagularse. Y aunque ya se haya hecho la sutura y la sangre fluya de nuevo, el vaso sanguíneo puede taponarse debido a los coágulos de sangre de la herida de la pared vascular. Es decir, que estas operaciones presentan muchos problemas que en otros tipos de cirugía no resultan tan apremiantes. Por si fuera poco, a menudo la cirugía vascular tiene carácter urgente, porque la salud de los vasos sanguíneos es esencial para la supervivencia de órganos o partes del cuerpo. De ahí que si todo va bien, la sensación de haber salvado la vida del paciente se impondrá después de la intervención. Teniendo todo esto en cuenta, no es extraño que el cirujano a quien tantas celebridades del siglo XX consideraron un héroe fuese precisamente un cirujano vascular. 


			La novedosa y apasionante cirugía vascular allanó el camino hacia el órgano primordial: el corazón. El desarrollo de la cirugía cardíaca hizo que los cirujanos se sintiesen capaces de todo. El punto álgido se alcanzó en 1967, cuando Christiaan Barnard realizó en Ciudad del Cabo el primer trasplante de corazón, una hazaña que estaba a la altura de la llegada del hombre a la Luna dos años más tarde. Michael DeBakey, cirujano cardiovascular del Hospital Metodista de Houston, estuvo en el epicentro de todos aquellos progresos. Había llevado a cabo numerosas operaciones innovadoras y estaba colaborando en el desarrollo del primer corazón artificial, pero hizo su principal aportación como pionero del tratamiento de una afección menos conocida: la disección aórtica, un problema muy complejo para los cirujanos vasculares. La disección aórtica es consecuencia de un desgarro en la pared interior de la principal arteria del cuerpo humano, la aorta, que parte del corazón. La sangre sale por el desgarro con mucha presión y se acumula entre las capas interna y externa de la arteria, separándolas cada vez más. Esto no sólo resulta muy doloroso, sino que amenaza el suministro de sangre al cerebro, los brazos y finalmente al resto del cuerpo. La operación de DeBakey permite resolverlo. 


			A DeBakey se le conocía como «el maestro». Debe su fama mundial (y su apodo) a su paciente más famoso, el rey Eduardo VIII del Reino Unido, que en 1964 viajó a Estados Unidos sin previo aviso para que lo operara. El rey era un fumador empedernido, como Marlene Dietrich y la mayoría de pacientes de los cirujanos vasculares. Por entonces ya tenía setenta años y necesitaba una operación vascular, que en aquella época podía ser mortal. En lugar de dar detalles a la prensa, se limitó a decir: «He venido a ver al maestro.» Treinta y dos años más tarde, antes de someterse a un baipás quíntuple del corazón, Boris Yeltsin hizo llamar al maestro (que entonces ya contaba ochenta y siete años) para que echara una mano a los cirujanos rusos, en los que al parecer no tenía mucha confianza. Yeltsin lo llamó «el mago». Lo mismo debieron de pensar el resto de famosos a los que trató: el rey Leopoldo III de Bélgica, el rey Husein de Jordania, las estrellas de Hollywood Danny Kaye y Jerry Lewis, el multimillonario Aristóteles Onassis, los presidentes estadounidenses Kennedy, Johnson y Nixon, y el dictador yugoslavo Tito. El hecho de que Michael DeBakey disfrutara de su fama y fuera todo menos un hombre modesto no hizo mella en su reputación. 


			Por eso cuando Mohamed Reza Pahlavi, el destronado sah de Persia, tuvo que someterse a una esplenectomía (la resección quirúrgica del bazo) en 1980, no dudó ni un instante sobre qué cirujano quería que lo operase. Al parecer, ni a DeBakey ni a su ilustre paciente les importaba que un cirujano vascular, en realidad, no tenga nada que ver con el bazo. 


			Cuando el sah se subió a un avión en Teherán el 16 de enero de 1979 para huir de la revolución islámica y no volver nunca más a su país, no sólo estaba amenazado de muerte por el ayatolá Jomeini y los rebeldes islamistas, sino también por un cáncer. Su exilio se convertiría en un vagar errante de un país a otro sin terminar de hallar asiento, pocas veces bienvenido en ninguna parte, pero también en una batalla contra el linfoma no Hodgkin que tenía en el abdomen. 


			Lo trataba el profesor Georges Flandrin, un oncólogo francés que seguía al sah de un país a otro. Un oncólogo es un médico internista, no cirujano, especializado en el tratamiento del cáncer. El sah sufría anemia y dolores constantes, y para más inri desarrolló una infección en la vesícula biliar. Se sometió a una colecistectomía (resección quirúrgica de la vesícula biliar) en Nueva York, y durante esa intervención los cirujanos constataron que el hígado y, sobre todo, el bazo habían aumentado de tamaño a consecuencia de la enfermedad. El aumento de estos dos órganos se llama hepatosplenomegalia. El gran tamaño del bazo provocaba una destrucción masiva de células sanguíneas y le causaba mucho dolor. El sah se recuperó razonablemente bien de la colecistectomía, pero su hospitalización provocó disturbios y manifestaciones en la acera frente al edificio, y él y su familia dejaron de sentirse a salvo en Estados Unidos. Había resuelto el problema de los cálculos biliares, pero la enfermedad seguía su curso. Cada vez sentía más dolor y más fatiga, así que decidieron extirparle también el bazo hipertrofiado. 


			Poco después hubo una toma de rehenes en la embajada americana de Teherán, y es posible que el presidente Jimmy Carter quisiese librarse cuanto antes de su encopetado huésped. El sah vivía con su esposa, la emperatriz Farah Diba, entre México, las Bahamas y Panamá, pero allí donde fuese pendía sobre ellos la amenaza de la extradición. No era posible operarle en esas circunstancias. El presidente egipcio Sadat ofreció refugio y atención médica a su viejo amigo, y en marzo de 1980 el sah llegó al hospital militar Ma’adi de El Cairo. Cinco días más tarde se le sumó el equipo de DeBakey, que se llevó a sus propios asistentes: un anestesista y un patólogo. El sah había hecho venir al gran cirujano de Houston. Dos cirujanos, el americano DeBakey y el egipcio Fuad Nour, operaron al sah el 28 de marzo de 1980. La esposa y el hijo mayor del paciente pudieron seguir la intervención en directo a través de una conexión televisiva con el quirófano. La operación se llevó a cabo sin problemas y el bazo resultó ser enorme; según DeBakey, tan grande como un balón de fútbol americano. 


			El bazo apenas cumple una función en el cuerpo, y si hay que quitarlo, se puede vivir sin él. Contribuye a mantener la calidad de la sangre, ya que filtra las células sanguíneas viejas, y también colabora con el sistema inmunitario, especialmente en edades tempranas. El flato que sentimos cerca del bazo al correr o al reír mucho llevó al romano Plinio el Viejo a pensar que esta víscera tenía algo que ver con tales actividades. Hay dos menciones de esplenectomías realizadas en el siglo XVI: se cuenta que Adriano Zacarelli extirpó el bazo a una joven napolitana en 1549, y que Franciscus Rosetti extrajo la mitad de un bazo en 1590, también en Italia. Sin embargo, cuesta creer que algo así sea cierto; la primera cirugía abdominal en la que el paciente sobrevivió no se llevó a cabo hasta 1809. Seguramente en ambos casos lo que se extrajo fue un gran coágulo de sangre resultante de una hemorragia subcutánea profunda. Estos coágulos pueden tener un aspecto semejante al del bazo, con el mismo color y el mismo tacto, por lo que es posible que ambos italianos los confundieran. La primera esplenectomía real que se realizó con éxito fue obra de Jules-Émile Péan en París en 1876. Se trataba del bazo de una mujer de veinte años, y pesaba más de un kilo. 


			Una esplenectomía no tiene por qué ser una operación difícil, siempre y cuando se sigan las reglas a rajatabla. En general el procedimiento se aprende en el tercer o cuarto año de residencia. Hay un par de cosas que debemos tener en cuenta, pero el órgano en sí es bastante sencillo. Normalmente tiene el tamaño de medio aguacate y parece una seta cuyo tallo está formado por los vasos sanguíneos que traen la sangre y se la llevan. La pega es que está bastante escondido en las profundidades de la parte superior izquierda de la cavidad abdominal. Tienes que meter ambas manos hasta la muñeca en el vientre del paciente para alcanzarlo. Además, el bazo es muy delicado. Si tiras o empujas demasiado fuerte puede desgarrarse, y eso es peligroso porque sangra profusamente, hasta el punto de que la sangre te impida verlo. Por tanto, hay que evitar que se rompa. Y luego está la última advertencia que los cirujanos hacen a sus asistentes durante la operación: ¡cuidado con la cola del páncreas! 


			El páncreas es una glándula alargada que produce unas enzimas digestivas mucho más agresivas que la saliva. Entre otras cosas, contribuyen a la digestión de la carne. La cola del páncreas discurre junto a los vasos sanguíneos del bazo y puede llegar hasta el tallo. Si colocas la pinza de los vasos sanguíneos del bazo demasiado hacia la derecha, no sólo extirparás el bazo, sino también un trozo de páncreas, y esto puede ser muy peligroso: si se filtran fluidos pancreáticos a la cavidad abdominal, digerirán literalmente los tejidos del propio cuerpo, lo cual generará pus. Por suerte, con un bazo normal, no es muy difícil ajustar bien la pinza y evitar daños al páncreas; sin embargo, la esplenectomía del sah era especialmente difícil porque el órgano era muy grande. 

			
			 

			
			

			Fiebre 


			 


			Los seres humanos son de sangre caliente, como el resto de los mamíferos y las aves. Nuestro organismo quema energía continuamente para mantener la temperatura del cuerpo en torno a los 37 ºC. Tenemos el termostato en el hipotálamo, en las profundidades del cerebro. Una proteína llamada interleucina-6 que se libera en caso de inflamación puede provocar desajustes en este termostato, de modo que la temperatura sube. Cuando eso ocurre, el cuerpo tiene que trabajar más para mantener el calor, y le parece que siente frío; el hipotálamo envía este mensaje (incorrecto) al cerebro, creando la sensación de frío aunque no sea el caso. Empezamos a temblar y a tiritar, y el termostato hace subir la temperatura del cuerpo. Al cabo de un tiempo, cuando se reduce el impacto de la interleucina-6, el proceso se invierte: la temperatura baja, sentimos calor y rompemos a sudar. No está claro que la fiebre tenga una función. ¿Hay que dejar que siga su curso y haga su trabajo, aunque no sepamos cuál es, o es preferible combatir la fiebre enfriando al paciente? La fiebre siempre tiene una causa, aunque a veces sea difícil de encontrar, y cada causa tiene su propio patrón de subida y bajada de la temperatura. Una infección vírica suele provocar fiebre alta, por encima de 39 ºC; una infección bacteriana, entre 38 y 39 ºC. Si una bacteria causa un absceso que contiene pus bajo presión, se producen breves picos de fiebre por encima de los 39 ºC, en especial por la noche. La fiebre provocada por pus sólo desaparece si el pus se elimina de manera quirúrgica. La tuberculosis causa poca fiebre, pero muchos sudores, sobre todo de noche. El tifus tiene un patrón de picos breves de fiebre; una infección de orina no produce fiebre. 



			 


			DeBakey no hizo caso a su colega egipcio Nour cuando éste le comentó que había cogido la cola del páncreas con la pinza, y ató los tejidos que sostenía con la pinza con una gran ligadura. Nour aún sugirió con cautela la posibilidad de dejar un drenaje, un tubo que eliminase el exceso de líquido en el estómago, por si las moscas; pero DeBakey consideró que no era necesario y cerró sin él el abdomen. Se quitó los guantes entre aplausos. El bazo pesaba 1.900 gramos. Se encontraron células cancerosas tanto en el bazo como en las muestras hepáticas que se habían tomado. Por desgracia, las pruebas microscópicas también confirmaron la presencia de tejido pancreático... 


			El tercer día después de la operación, el paciente sintió dolor en la parte posterior del hombro izquierdo y desarrolló fiebre, pero la herida de la operación había sanado bien y el sah ya paseaba por el jardín del hospital cuando DeBakey se fue de Egipto. Volvió a Houston y lo entrevistaron como si fuera un héroe mientras su paciente se deterioraba poco a poco, a miles de kilómetros de distancia. La fiebre no desapareció y el sah se sentía enfermo y cansado. No tenía mucho dolor, pero se pasaba todo el día en la cama. 


			Uno de los pocos momentos alegres de ese período lo marcó la llegada de un buen amigo de los Países Bajos, el príncipe Bernhard, que fue a visitar al sah a El Cairo. La fiebre duró meses. Se le administraron transfusiones de sangre y antibióticos, lo visitaron un montón de médicos norteamericanos, pero el propio DeBakey no se movió de Houston, y con las radiografías que le enviaron supuso que el paciente sufría una neumonía en la base del pulmón izquierdo. Le practicaron una broncoscopia, una exploración del interior de los bronquios que resulta muy desagradable para el paciente, pero no se encontró nada. Los médicos habían perdido totalmente de vista el cuadro general. Mientras tanto, en París, el profesor Flandrin seguía el curso de los acontecimientos con perplejidad: ¿era posible que nadie viese que el paciente tenía un absceso debajo del diafragma? 


			Es un error típico de la cirugía: una infección en la cavidad abdominal se caracteriza por fiebre e irritación del peritoneo, excepto si la infección se halla debajo del diafragma, porque entonces sólo provoca fiebre. El término médico para «debajo del diafragma» es subfrénico; por eso la presencia de pus debajo del diafragma se denomina absceso subfrénico. Si existe una infección en la cavidad abdominal que irrita el peritoneo, el paciente experimenta un dolor abdominal severo que aumenta al menor movimiento: una pista más que evidente para cualquier médico. Sin embargo, si sólo afecta el diafragma, estos síntomas tan obvios no aparecen: el paciente sólo presenta fiebre y si acaso hipo, o dolor en el hombro. Flandrin lo entendió, aunque ni siquiera era cirujano. Hasta las radiografías de los pulmones apoyaban su teoría. Decidió hacer algo al respecto, voló a Egipto y se peleó con todo el mundo. Finalmente hizo llamar al mejor cirujano de Francia, un tal Pierre-Louis Fagniez, que el 2 de julio realizó una pequeña incisión en la parte superior izquierda del abdomen y drenó un litro y medio de pus. Es decir, que el sah se había pasado tres meses con un gran absceso debajo del diafragma. Después de esta intervención mejoró enseguida, recuperó el apetito y volvió a dedicarse a los asuntos de Estado. Aun así, tres semanas y media más tarde se desplomó de pronto. Su presión arterial cayó, perdió el color y se desmayó. Le transfundieron sangre, pero no lo operaron. Murió inesperadamente el 27 de julio de 1980 por una hemorragia interna. Tenía sesenta años. 


			La enfermedad que padecía era la macroglobulinemia de Waldenström, una variante de cáncer no Hodgkin poco habitual y no demasiado agresiva que puede presentarse en el hígado y el bazo. Sin embargo, no fue eso lo que le llevó a la muerte, sino los daños que la esplenectomía de DeBakey le había causado en el páncreas. La complicación que sufrió fue iatrogénica, es decir, producida por el médico. Los jugos pancreáticos que se habían vertido habían afectado el gran hueco de debajo del diafragma en que había estado el bazo, y se había llenado de pus. Además, los agresivos jugos pancreáticos debieron de estropear la pared de la arteria del bazo, lo cual puede provocar un derrame repentino en la parte superior del abdomen: una complicación tardía clásica cuando el páncreas está dañado. 


			Esta historia demuestra a las claras que las complicaciones que se presentan después de una operación pueden poner en peligro la vida del paciente, pero en general no son mortales; en la mayoría de los casos se pueden resolver, siempre y cuando se detecten y traten a tiempo. Las complicaciones sólo se vuelven potencialmente mortales si pasa demasiado tiempo o si una complicación lleva a otra. En el caso del sah, ocurrieron ambas cosas. Hubo daños al páncreas, lo cual provocó un absceso que no se trató hasta pasado mucho tiempo, de modo que provocó una hemorragia mortal. 


			Michael DeBakey llegó a vivir muchos años. El 31 de diciembre de 2006, a los noventa y siete, sintió un agudo dolor torácico y prácticamente se resignó a morir de un ataque al corazón. Pero cuando notó que el dolor persistía y él seguía vivo, el padre de la cirugía de la disección aórtica se dio cuenta de que eso era justo lo que tenía. Se convirtió en el paciente de mayor edad en someterse a la compleja e invasiva cirugía que había desarrollado él mismo, y sobrevivió. Tuvo una muerte tranquila dos años más tarde, cuando estaba a punto de cumplir los cien. 


			Las pinzas que desarrolló se llaman pinzas DeBakey y aún se utilizan en todo el mundo; fue un gran cirujano y un ejemplo para muchos colegas. Pero hasta los grandes cirujanos pueden cometer un error. Al fin y al cabo, las complicaciones son inherentes a la cirugía y la posibilidad de que surja algún problema siempre está presente, por muy bueno que sea el cirujano. 


			Marlene Dietrich también vivió hasta una edad muy avanzada. Murió en París en 1992, a los noventa años y, gracias a DeBakey, con dos piernas sanas. 
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			Metástasis 


			 


			DOS MÚSICOS Y SUS DEDOS GORDOS DEL PIE:  


			LULLY Y BOB MARLEY 
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			Bob Marley, poco antes de su muerte. (© Mary Evans/af Archive / Agefotostock.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Hasta el siglo XIX, los directores de orquesta no empezaron a usar la pequeña batuta que hoy en día nos resulta tan familiar; antes se situaban de pie frente a los músicos sosteniendo un bastón largo con una bola ridícula en un extremo. Las mazas que actualmente agitan los jefes de las bandas de música tienen su origen en este bastón. Jean-Baptiste Lully, compositor de la corte del rey Luis XIV en Versalles, también usaba un bastón largo cuando dirigía. El sábado 4 de enero de 1687, al golpear el suelo con el bastón, sufrió un engorroso accidente laboral que setenta y siete días después acabaría costándole la vida. 


			El Barroco estaba en pleno apogeo. Versalles era el centro del mundo y Lully era el maestro de la música barroca y de la ópera francesa. Su jefe, el Rey Sol, acababa de sobreponerse a una operación quirúrgica del ano realizada dos meses antes; Lully iba a interpretar «Te Deum» al comienzo del Año Nuevo para celebrar la recuperación del monarca. A tal efecto, había modificado esta oda sacra compuesta en 1678 para convertirla en una obra magistral sin parangón. La idea era interpretarla el miércoles 8 de enero de 1687 en el monasterio de los Feuillants de París, ante el rey y un nutrido público. El sábado anterior se haría el ensayo general. Trompetas y címbalos resonaban en la iglesia vacía. Había cincuenta músicos y un coro con más de cien de las voces más bellas del país, y delante de todos ellos se encontraba Lully, con su bastón, que era más alto que él. 


			Un elemento característico de la música barroca es el bajo continuo, una sucesión rítmica de acordes que forman la base del conjunto. Los músicos gozaban de una cierta libertad para improvisar, pero es de suponer que Lully habría querido interferir lo máximo posible en la interpretación de su obra, en particular durante los ensayos. Nos lo podemos imaginar marcando apasionadamente el ritmo del basso continuo y llamando la atención a los músicos de vez en cuando con un fuerte golpe de bastón en el suelo. En uno de ésos fue a descargar el golpe sobre el dedo gordo. No se sabe si apretó los dientes y continuó dirigiendo, o si se puso a gritar; tampoco si los músicos y el coro, que estarían enfrascados en la música, se dieron cuenta del incidente o si se echaron a reír. Tal vez el ensayo general del «Te Deum» se interrumpió para bajar al director del escenario entre aullidos de dolor. En todo caso, el 8 de enero se celebró el concierto, con Lully de pie al frente, y fue un gran éxito. Al terminar se lo vio dirigirse cojeando a su carruaje, y en los días siguientes se le infectó el dedo gordo del pie. Tenía fiebre y su esposa mandó llamar al médico, el doctor Alliot, quien le aconsejó la amputación del dedo para evitar la gangrena, pero Lully se negó. 


			La infección se extendió poco a poco del dedo al pie, y del pie, a la pierna. En aquel momento una amputación todavía podía salvarle la vida, y Lully debía de saberlo; sin embargo, ignoró el sabio consejo del doctor Alliot y se hizo tratar por un curandero al que pagó 70.000 francos. Tras una leve mejora regresó la fiebre, pero para entonces el charlatán ya había huido con el dinero. 


			¿Por qué rechazaría Lully una amputación que podía salvarle la vida? ¿Era demasiado vanidoso para vivir sin una pierna? Jean-Baptiste Lully no sólo escribía óperas y ballets, también era músico, actor, bailarín y coreógrafo. Era un artista de primera, y no sólo en el escenario. Nacido en Italia, era de origen humilde, y en Francia había pasado de ser un simple guitarrista a convertirse en toda una celebridad. Era un compositor y padre de familia respetado, y amigo personal del Rey Sol. Al mismo tiempo, también era una personalidad muy apreciada en la escena gay parisina, que no sólo amenizó el siglo XVII francés con su arte, sino también con pequeños y grandes escándalos. Si se quedaba con una sola pierna, estaría sentenciando a muerte su carrera, sus placeres y su estatus. 


			¿O tal vez Lully pecó de confianza y no supo valorar la gravedad de la situación? Setenta y siete días es bastante tiempo para que una infección acabe resultando mortal. No pudo ser gangrena gaseosa, al menos no desde el principio, porque esta enfermedad se extiende muy deprisa y sin amputación el paciente no dura ni tres días. Tuvo que ser una infección mucho más simple, con bacterias menos agresivas, que se extendió más despacio y con menos síntomas; tan pocos, quizá, que Lully no supo reconocer el peligro. 


			La descripción de los síntomas encaja con un absceso con linfangitis y sepsis, es decir, una infección progresiva que se propaga de nivel local (el dedo del pie) a nivel regional (la pierna) y finalmente sistémico (todo el cuerpo). Este proceso de expansión se llama diseminación, una palabra que etimológicamente significa «sembrar en todas direcciones». 


			Un absceso es, en resumen, una infección cerrada que contiene pus. Ya hemos explicado antes qué es el pus y cómo aparece: es un líquido lechoso formado por tejido muerto, glóbulos blancos muertos y bacterias, que fluye de una herida abierta, apesta y es de color beige. Pero el pus también puede desarrollarse en puntos más profundos del cuerpo; en tales casos no puede salir y está cada vez más comprimido. Esto provoca un absceso. En general, tanto en las infecciones de heridas abiertas como en los abscesos cerrados encontramos estreptococos o estafilococos: bacterias que viven en nuestra piel. Si el absceso es subcutáneo, las bacterias tienen que haber llegado hasta ahí de algún modo. Esto sólo es posible a través de una herida, lo que se conoce como puerta de entrada. Puede ser un clavo que hayas pisado, una mordedura de perro, una glándula sebácea o sudorípara inflamada, un pelo enquistado, una herida que te haces al rascarte porque te escuece o porque tienes un eccema, o una grieta en la piel. En el caso de los dedos, una cutícula dañada puede ser una puerta de entrada, y ése debió de ser el caso de Lully. 


			Además, seguro que llevaba los calcetines llenos de estreptococos y estafilococos: lavarse todos los días o cambiarse de ropa a menudo no era algo habitual en el siglo XVII, tampoco en la corte francesa. Por algo eran tan populares las pelucas, los perfumes y los afeites: de algún modo había que enmascarar el cabello sucio y el hedor del cuerpo y la ropa. Hasta cien años más tarde, en la época napoleónica, no se entendería la importancia de la higiene, lo cual comportó la instalación de alcantarillado y de infraestructuras en que la gente pudiese lavarse y hacer la colada, prácticas que habían desaparecido de Europa desde la época romana. Es difícil imaginar lo sucia que debía de ser la vida en la corte del Rey Sol, por muy colorida que fuera. Seguro que el calcetín sudado de Lully era un caldo de cultivo ideal para las bacterias. 


			Cuando se desarrolla un absceso, al principio las bacterias subcutáneas sólo provocan una inflamación. La piel se hincha y se calienta, se enrojece, duele y queda tirante. Pero luego las bacterias vencen a las células inflamatorias y se genera pus; se dice que la infección está madurando. Cada vez hay más pus, que aprieta los tejidos colindantes, y el cuerpo intenta impedirlo creando tejido conectivo o cicatricial a su alrededor. Así, el pus queda encerrado en un absceso y la infección se detiene temporalmente, pero el sistema inmunitario ya no puede combatirla, porque la sangre no llega al pus. De hecho, los antibióticos tampoco servirían de nada. El paciente tiene fiebre alta y la acumulación de pus tiene el tacto de una bola dura. Si pones dos dedos encima, notas que si aprietas con uno, el otro sube, y a la inversa: eso significa que la inflamación está llena de líquido. En cirugía, este efecto se conoce como fluctuación. Si la inflamación fluctúa, significa que la infección está madura. 


			Si se abre el absceso y se deja salir todo el pus, puede curarse por cicatrización secundaria como una herida abierta normal y corriente. Este proceso se llama incisión (del absceso) y drenaje (del pus). Si no se hace a tiempo, las bacterias acaban atravesando la pared del absceso y llegan al tejido que lo rodea: así se produce una infección del tejido graso subcutáneo llamada celulitis. 


			Los tejidos subcutáneos están atravesados por unos vasos minúsculos que no transportan sangre, sino un fluido llamado linfa, por lo que estos vasos se llaman vasos linfáticos. Es ahí donde aparece la linfangitis, una infección que sigue el curso de los vasos linfáticos y que se muestra como una línea roja que se aleja del absceso y se alarga un poquito cada día. 


			Los vasos linfáticos se unen en los ganglios linfáticos, unas bolitas de menos de medio centímetro de diámetro que se encuentran en grupo y forman una especie de intersección en la red linfática. Empezando en el dedo gordo del pie, la primera intersección de este tipo que hallamos está en la parte posterior de la rodilla, y la siguiente, en la ingle. La infección provoca que las glándulas linfáticas se hinchen y se aprecien bien desde el exterior; primero, detrás de la rodilla, y al día siguiente, en la ingle. Después de la ingle los vasos linfáticos siguen su camino por el vientre hasta que llegan al pecho y desembocan en el torrente sanguíneo. 


			Sin antibióticos, una linfangitis (la infección de los vasos linfáticos) termina de manera irremediable con una sepsis, es decir, con grandes cantidades de bacterias en la sangre que pueden infectar otros órganos y crear abscesos en el cerebro, el hígado o las glándulas suprarrenales. Y vuelta a empezar. La supervivencia del paciente depende en primer lugar de su estado físico. Una persona sana con un sistema inmunitario sano aguantará más tiempo; Lully debía serlo, para resistir setenta y siete días como hizo. 


			Al final la pierna se le puso verde y negra. Mandó llamar primero al notario, para hacer testamento, y después a un cura para confesarse. En su lecho de muerte, este padre de diez hijos que había sido promiscuo con muchos hombres, escribió la obra «Il faut mourir, pécheur, il faut mourir» («Es hora de morir, pecador, es hora de morir»). Falleció el 22 de marzo de 1687. 


			 

			
			

			Barrera 


			 


			Una característica importante de cualquier ser vivo es poder mantener una barrera, es decir, una separación entre uno mismo y el entorno. Esto requiere energía; en el caso de la vida animal, esta energía procede de un suministro continuo de oxígeno. Una célula viva existe mientras su membrana celular permanezca intacta. Los animales complejos como el ser humano también tienen barreras que los separan del entorno, como la piel en el exterior, las membranas mucosas en el interior, y el sistema inmunitario entre ambos. Un cáncer sólo puede desarrollarse si las células cancerosas alteradas rompen activamente estas barreras. Podemos ver un buen ejemplo de estas barreras en el páncreas: los jugos pancreáticos digieren la carne, pero gracias a su barrera no digieren el páncreas en sí. La mucosa gástrica produce ácido clorhídrico puro, pero es resistente a él. Las enfermedades infecciosas se producen cuando los patógenos vivos rompen las barreras. Esto puede ocurrir porque en la piel o en la membrana mucosa hay una herida abierta, o porque el suministro de sangre es insuficiente. En este segundo caso, los tejidos no reciben suficiente oxígeno, de modo que no pueden generar la energía necesaria para mantener su barrera. Los daños físicos y la falta de oxígeno son los principales riesgos para las barreras del organismo. Por eso la cirugía moderna se basa en operar de modo que la barrera destruida por el bisturí se recupere lo antes posible. Esto significa que los tejidos del entorno deben disponer de un suministro adecuado de sangre (lo cual requiere no dañar los pequeños vasos sanguíneos) y que mientras la herida esté abierta hay que mantenerla libre de patógenos. 



			 


			Tres siglos más tarde, otro gran músico murió por el dedo gordo del pie. Desde un punto de vista musical, fue mucho más influyente que Lully: aunque su obra completa sólo dura unas cuantas horas, creó una nueva corriente musical. Este hombre tampoco permitió que el cirujano le amputara el dedo del pie, aunque eso le habría salvado la vida. En su caso no fue por vanidad ni por orgullo: se lo impedían sus creencias religiosas. Y, como Lully, acudió a un curandero que tampoco pudo hacer nada por él. 


			Todo empezó con dolor en un dedo del pie, aunque no recordaba haberse dado ningún golpe. Inicialmente el dolor se podía aliviar fumando marihuana. Durante un tiempo pensó que debía de haberse lesionado el dedo jugando al fútbol, pero el dolor no remitía. Los médicos detectaron un pequeño tumor debajo de la uña, y se lo extirparon con una intervención para examinarlo bajo el microscopio. Resultó ser un melanoma maligno, una forma agresiva de cáncer de piel que se desarrolla en los melanocitos, las células que producen melanina. Le dijeron que tenía que amputarse el dedo, pero el paciente descartó la idea y decidió combatir la enfermedad con ayuno, tabaco y hierbas medicinales. Durante dos años se negó a aceptar la gravedad de su situación, incluso cuando empezó a tener síntomas en otras partes del cuerpo porque el cáncer se había extendido. Al ver que los síntomas de las metástasis empeoraban, por fin tuvo que aceptar que moriría, y expresó que aceptaba su destino con una de sus canciones más bellas, «Redemption Song». 


			Bob Marley pasó los últimos ocho meses de su vida en Alemania, en la clínica de un charlatán que aseguraba que podía curarle el cáncer (con metástasis en los pulmones y el cerebro) por medio de unas inyecciones «holísticas» especiales. Cuando vio que su final estaba cerca, Marley quiso ir a morir a casa. Durante el vuelo de Alemania a su país natal, empeoró rápidamente; al llegar a Florida estaba demasiado enfermo para hacer la escala hasta Jamaica. Murió en un hospital de Miami el 11 de mayo de 1981, tres años después del diagnóstico. La religión que le impedía profanar su cuerpo con una amputación del dedo era el movimiento rastafari, que considera muy importante evitar cualquier asociación con la muerte. Eso implica, por ejemplo, ignorar una enfermedad mortal. Bob Marley murió a los treinta y seis años. 


			 


			Las células tumorales se extienden por el cuerpo del mismo modo que las bacterias en una infección. En ambos casos, un ataque local pasa a regional y, finalmente, al cuerpo entero. El mecanismo de diseminación es el mismo, pero en el caso del cáncer lo llamamos metástasis, del griego «cambio de lugar». 


			El cáncer tiene tres propiedades malignas. Las células tumorales escapan al control del organismo porque abandonan su posición original y pueden pasar entre otras células, las células sanas. Esto se conoce como invasión, y cómo se extienda depende de la fase en que se encuentre la enfermedad. Por otro lado, también se descontrola el ciclo de vida de las células tumorales, que se multiplican de forma indiscriminada. Eso significa que cada vez hay más. En tercer lugar, las células tumorales pierden las características de las células de las que se derivan en su origen; cuanto menos reconocibles sean, más maligno es su comportamiento. 


			Las células tumorales se diseminan por todo el cuerpo siguiendo los mismos pasos que una infección bacteriana, pero tardan mucho más. Lully sobrevivió setenta y siete días; Marley, tres años. En ambos casos la enfermedad comienza a nivel local, cuando los intrusos logran penetrar las barreras del organismo. Pero mientras que las bacterias tienen que esperar su oportunidad y meterse por una puerta de entrada a través de la piel o las membranas mucosas, las células tumorales atraviesan activamente las barreras aunque estén intactas. El cuerpo sufre un ataque, tanto en una infección como en un cáncer. Y este ataque se caracteriza por la rápida multiplicación y el daño activo a los tejidos. El cuerpo reacciona: el sistema inmunitario intenta repeler el ataque. Los glóbulos blancos, los anticuerpos y los macrófagos tratan de eliminar tanto las bacterias como las células cancerosas. Hasta ahora, el ataque es local y no se extiende más allá del lugar donde se originó la infección o el tumor; a estas alturas la invasión puede detenerse quirúrgicamente extirpando la fuente entera; esto se llama extirpación total. Se puede extraer una herida infectada con tejido muerto (necrosis, de ahí que la intervención se llame necrosectomía), se puede abrir un absceso (drenaje) o se puede extirpar un tumor (tumorectomía). 


			Pero al igual que las bacterias, las células tumorales pueden propagarse a través de los vasos linfáticos hasta los ganglios. Aunque no es común, en ocasiones esta propagación del cáncer a través de los vasos linfáticos se aprecia a simple vista, al igual que la línea roja que aparece en la piel si se infectan los vasos linfáticos. (Con un poco de imaginación, parece un cangrejo: el tumor es el cuerpo, y la diseminación a través de los vasos linfáticos, las patas; de ahí viene el nombre de cáncer, que significa «cangrejo» en latín). Aun así, no es lo habitual. 


			Actuando como una especie de filtro, los ganglios linfáticos capturan las células tumorales que se propagan por los vasos linfáticos; las que se quedan en los ganglios evolucionan a tumores. Ahora la invasión ya no es local, sino regional, y en esta etapa se nota que los ganglios linfáticos están más grandes. Bob Marley debió de notarlo antes de nada en la parte posterior de la rodilla, y más adelante en la ingle, igual que Lully. Ahora ya no basta con extirpar el tumor original; se precisa una extirpación regional, es decir, retirar el tumor y los ganglios linfáticos correspondientes. Es lo que se llama una intervención «radical»; el nombre viene del término latino radix, que significa «raíz». Antes de operar no hay manera de saber si ya hay tumores en los nodos linfáticos, así que más vale sacarlos enteros, «de raíz». Por eso la extirpación quirúrgica del cáncer debe ser total (que no quede nada del tumor) y radical (no debe quedar ninguna de las glándulas linfáticas del tumor). En general, los antibióticos pueden reducir una infección de regional a local; en algunas formas de cáncer, la quimioterapia y la radioterapia cumplen la misma función. 


			Si los intrusos llegan al torrente sanguíneo, se extienden hacia otros órganos; entonces la diseminación se convierte en metástasis. Por norma, en esta fase la enfermedad ya no se puede atajar en quirófano y es necesario recurrir a los antibióticos, en el caso de las infecciones, y la quimioterapia, en el caso del cáncer. 


			Las fases del cáncer son local, regional y sistémica, y se especifican mediante un sistema llamado TNM. 


			«T» de «tumor»: un T1 es un tumor en su fase inicial, un T3 ha atravesado el límite del órgano, un T4 es un tumor que está penetrando la barrera de un órgano adyacente. En la mayoría de los casos todavía se puede hacer una extirpación quirúrgica total. En una intervención de estas características, el cirujano ha de mantener un margen seguro, es decir: extirpar unos centímetros del tejido que rodea el tumor. Esto es así porque la invasión de células tumorales suele estar más avanzada a nivel microscópico de lo que se aprecia a simple vista. 


			La «N» de TNM es por «nódulo»: N0 significa que no hay nódulos afectados y N1 que está afectado el grupo de nódulos más cercano. Hasta esta fase, una extirpación quirúrgica radical puede erradicar la enfermedad. N2 significa que ya han sido afectados los ganglios linfáticos, que no se pueden eliminar quirúrgicamente. 


			La «M» es por «metástasis»: M0 quiere decir que no hay metástasis a distancia; en cambio, con M1 están afectados órganos lejanos. En algunos casos, una fase M1 todavía se puede tratar en quirófano, como cuando el paciente presenta una metástasis limitada al hígado, el pulmón o el cerebro. 


			La fase TNM no sólo determina en gran medida el pronóstico (es decir, cuánto tiempo de vida le queda al paciente), sino también las posibilidades de tratamiento. El tratamiento del cáncer puede tener varios objetivos. Un tratamiento curativo tiene la intención de eliminar el cáncer por completo y para siempre. Si esto es posible, quizá valga la pena aceptar los riesgos de efectos secundarios graves o llevar a cabo operaciones que mutilan al paciente; por lo general el tratamiento curativo sólo es posible en fases iniciales. Un tratamiento paliativo tiene el objetivo de alargar la vida con el cáncer, limitando el progreso de la enfermedad o la multiplicación de las células tumorales en el cuerpo. En este caso hay que sopesar cuántos años de vida se pueden ganar respecto de las desventajas del tratamiento. La fase final del tratamiento consiste en no actuar contra el cáncer e intentar mitigar o atenuar su dolor para que sus últimos días sean lo más cómodos posible. 


			Teniendo en cuenta la recomendación inicial de amputar «sólo» un dedo del pie, el cáncer de Bob Marley debía de ser local. Al estar situado debajo de la uña, el tumor provocó dolor enseguida, pero es posible que estuviese en la fase más temprana. En esa fase (T1N0M0), la extirpación quirúrgica de un melanoma maligno tiene una tasa de supervivencia relativa a los cinco años de casi el 90 por ciento. Marley no renunció a su dedo y murió joven. Sin embargo, se convirtió en una leyenda. 
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			Cáncer de mama 


			 


			CARTA DESDE PARÍS  


			SOBRE UNA TERRIBLE OPERACIÓN 
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			Frances «Fanny» Burney, retratada por su primo Edward Burney  hacia 1784-1785. (© The Agostini Picture Library G. Dagli Orti / Bridgeman Images.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  En 1812, madame d’Arblay escribió una larga carta a su hermana. Le había sucedido algo terrible. Su estilo realista es impactante; no escatimó en detalles. Aunque poca gente conoce a Frances d’Arblay hoy en día, en su época era famosa. Es más conocida por su apellido de soltera inglés, Fanny Burney. Autora de novelas románticas, obras de teatro, cartas y diarios, fue toda una celebridad en la alta sociedad europea. En sus libros describió la vida, las convenciones y las costumbres de la clase acomodada de finales del siglo XVIII y principios del xix. Su encantadora obra inauguró un género literario que desarrollarían autoras contemporáneas como Jane Austen (Sentido y sensibilidad) y las hermanas Brontë (Jane Eyre, Cumbres borrascosas), y que acabarían eclipsando los superventas de Fanny Burney. 


			Estaba casada con el exiliado católico francés Alexandre d’Arblay, asistente del general Lafayette, que había huido a Inglaterra tras la Revolución francesa. En 1802 regresó a Francia con su esposa para servir como general a las órdenes de Napoleón. Un año más tarde, Inglaterra declaró la guerra a Francia, y durante diez años Fanny no pudo volver a su patria. El verano de 1810, cuando aún estaba en Francia, se notó un bulto doloroso en el pecho derecho. Tenía cincuenta y nueve años. 


			No se atrevió a decírselo a nadie y esperó que el bulto se le fuera solo, pero su esposo, que era un hombre observador, enseguida averiguó lo que le pasaba y le aconsejó visitar a un médico. Fanny no le hizo caso y continuó soportando el dolor durante varios meses. Tampoco escuchó a su mejor amiga cuando ésta le pidió que se tomara la situación en serio. La misma Fanny admitió más adelante que se había equivocado al actuar de ese modo, y en la carta les insistía a su hermana y a sus sobrinas que si alguna vez se encontraban con el mismo problema no esperaran a que se resolviera por sí solo. Únicamente cuando otra amiga se atrevió a insinuar que quizá fuese cáncer, Fanny le pidió a su marido que se pusiera en contacto con un médico. 


			El doctor Jouart, médico de familia, no supo qué hacer, de modo que el señor d’Arblay pidió al doctor Antoine Dubois que examinara a su esposa. Dubois no era un médico cualquiera, sino que era el cirujano del emperador Napoleón y era un hombre muy ocupado, porque le habían encomendado una tarea de importancia nacional: la emperatriz María Luisa estaba encinta del heredero al trono, y el doctor Dubois tenía que asegurarse de que el embarazo llegara a buen término. Pero D’Arblay se movía por la corte como pez en el agua y se las ingenió para que el cirujano más importante del país visitara a su esposa. Dubois consiguió hacerle un hueco mientras la emperatriz daba un paseo y visitó a Frances en su apartamento. La examinó, le recetó un medicamento y habló largo y tendido con su esposo, a solas. En su carta, Frances relata que cuando el médico se fue, su marido hizo todo cuanto estuvo en su mano por tranquilizarla, pero ella advirtió la amarga tristeza que intentaba ocultar así como su mirada de pavor. Al parecer eran malas noticias. 


			El cáncer de mama siempre ha sido una enfermedad tan temida como omnipresente. Muchas veces las hormonas influyen en las células del cáncer de mama, y por eso la enfermedad es más frecuente en mujeres de más edad que no han tenido hijos. De ahí que el cáncer de mama también fuera conocido como la «enfermedad de las monjas». Las monjas que residían en conventos no tenían hijos y, debido a su estilo de vida, vivían hasta edades relativamente más avanzadas que otras mujeres. Existen numerosas descripciones de mujeres con cáncer de mama a lo largo de la historia. La madre del rey francés Luis XIV, Ana de Austria, murió en penosas circunstancias a raíz de un cáncer de mama metastatizado. Se hizo llamar a un cirujano de los Países Bajos para operarla, pero fue en vano; después de esto, la reina Ana se encerró en un monasterio y, según sus propias palabras, aceptó el sufrimiento como una prueba de Dios. La enfermedad siempre conducía a un final degradante y a una mutilación del cuerpo femenino. En fases avanzadas, el tumor perfora la piel y sobresale, convirtiéndose en una herida abierta que apesta a carne podrida y que por debajo se enraíza en los músculos y las costillas, lo cual provoca un dolor terrible y limita el movimiento del brazo. Mucho antes de la invención de la anestesia, el cáncer de mama ya se curaba extirpándolo, y en caso de que la enfermedad estuviera más avanzada, la operación al menos procuraba un final menos lamentable. Pero esas espantosas intervenciones muchas veces eran tan mortales como no hacer nada, y también mutilaban a la paciente. 


			Fanny escribió a su hermana que la sola idea de una operación la paralizaba; no se trataba del miedo al dolor causado por una intervención sin anestesia, algo que apenas podemos imaginar, sino sobre todo del pavor a las consecuencias de la operación: la incertidumbre, la pérdida de dignidad y control, la mutilación, la larga y dolorosa recuperación, el riesgo de muerte... En sus propias palabras, «la muerte más espantosa». Sin embargo, en los meses siguientes, a medida que los síntomas se fueron haciendo cada vez más indudables y la enfermedad más evidente, fue convenciéndose de que no le quedaba más remedio que operarse. 


			Les recomendaron a un eminente cirujano experto en operaciones de pecho, Dominique-Jean Larrey, que también formaba parte de la camarilla de Napoleón Bonaparte. Larrey era el cirujano jefe de la Guardia Imperial y seguía a la Grande Armée y a Napoleón en todas sus campañas. Era un maestro operando de urgencia a accidentados, y el cirujano más rápido de su época; hoy lo conocemos sobre todo como el inventor de la ambulancia. No sólo se hizo famoso por sus conocimientos y su habilidad extraordinaria, sino también por su imparcialidad en el campo de batalla: atendía a los heridos en función de la urgencia de sus lesiones, sin tener en cuenta la clase social ni el rango militar, ni siquiera la pertenencia al bando enemigo. Como hemos visto, en 1794 Larrey también se hizo famoso por alcanzar el siniestro récord del mayor número de amputaciones de miembros seguidas (setecientos) en un campo de batalla, en España. 


			Dominique-Jean Larrey tenía cuarenta y cinco años cuando se convirtió en el cirujano de Frances. Ella lo describió como un médico muy capaz y encantador, pero también muy sensible; al parecer, en momentos cruciales de su tratamiento se le humedecieron los ojos y no se atrevió a mirarla. A Frances le parecía guapo, y le recordaba a su hermano, a quien no veía desde hacía muchos años. Quizá eso afectaba su imparcialidad, porque a un lector objetivo Larrey se le antoja un hombre más bien autoritario, impersonal y calculador. En cuanto militar, era sensible a la jerarquía, y para aceptar el trabajo insistió a Frances en que el doctor Dubois debía dar su visto bueno. Frances se lo comunicó a Dubois, que aceptó. 


			Larrey llamó a un especialista no cirujano, el doctor François Ribe, un destacado anatomopatólogo, y de entrada no hizo mucho más. Recetó a su paciente medicamentos y medidas para aliviar los síntomas, que en un principio parecieron surtir efecto; pero un año después de formarse, el tumor todavía no había desaparecido. De hecho, se había vuelto más grande y más duro. Fanny lo notaba en el fondo del pecho. Además, su salud general también había empeorado poco a poco: le costaba subir las escaleras. Larrey acudió a otro médico, el doctor Moreau, pero éste no pudo aportar nada nuevo. Decidieron que no había más remedio que operarla, y Frances estuvo de acuerdo. Decepcionada, observó su cuerpo. El pobre pecho, escribe, no se distinguía en absoluto de su vecino sano. 


			Ahora que parecía inevitable realizar una intervención y la paciente estaba dispuesta a aceptar los riesgos, de pronto Larrey se mostraba reacio a asumir la responsabilidad. Tal vez contaba con que Frances se negase. Quiso volver a comentar el caso con Dubois, y Fanny no entendía por qué. Ignoraba que las habladurías sobre su enfermedad habían circulado por toda Europa; más adelante gente de Sevilla y de Constantinopla le contarían que habían estado al corriente de su enfermedad. Por lo que parece, ya en el siglo XIX los rumores sobre la vida íntima de las personas famosas corrían como la pólvora. Larrey era muy consciente del inmenso número de lectores que aquella célebre escritora acumulaba en todo el mundo; ¿qué sería de su buena reputación como médico si a Frances le ocurría algo por su culpa? De ahí que, para cubrirse las espaldas, insistiera en involucrar de nuevo al principal cirujano del imperio: el doctor Dubois. 


			Mientras tanto, Dubois disfrutaba de más tiempo libre, ya que la emperatriz había dado a luz a un heredero sano la primavera de 1811. Dubois acudió a visitar a madame D’Arblay y una vez más la hizo esperar media hora mientras deliberaba con Larrey, Ribe y Moreau. La conversación posterior fue muy tensa. Frances estaba sentada sola en el sofá, los cuatro médicos en pie a su alrededor, con Larrey detrás de ella, en silencio. La tensión se podía cortar con un cuchillo; Frances tenía el corazón desbocado. Al parecer, no había esperanzas. Dubois no empezó a hablar hasta que ella les pidió explicaciones, y luego le soltó un discurso largo y lleno de palabras raras que ella no entendió. Al final, aceptó que la operasen. 


			La conversación no era sino lo que hoy en día consideraríamos una reunión para dar malas noticias. Es posible que para un médico sea la parte más difícil del tratamiento del cáncer. Aunque también es difícil para el paciente, claro está. Es el momento de la verdad, el final de la esperanza, el principio de la aceptación, y a veces, de nuevas esperanzas. Si la comunicación de las malas noticias no se hace bien, el paciente puede negarse a aceptar la enfermedad, rebelarse o, como le ocurrió a Fanny con Dubois, no entender lo que el especialista le está diciendo. 


			Hay normas sobre cómo deben comunicarse las malas noticias. El médico no debe ser demasiado emocional. El mensaje tiene que ser honesto y claro, y notificarse de modo objetivo, yendo al grano y con palabras que todo el mundo pueda entender. Es mejor que el paciente no esté solo, sino acompañado por un amigo o un familiar: dos personas oyen más que una. El médico se sienta delante, a la misma altura que el paciente, y establece contacto visual. Después de dar las malas noticias, el médico constata que lo son y hace una pausa para esperar la reacción del paciente. La conversación no debe ser demasiado larga y ha de terminar con compromisos prácticos que incluyan una cita para una entrevista de seguimiento en la que volverá a hablarse de todo. 


			 

			
			

			NRS, VAS y PCA 


			 


			El dolor es el síntoma más importante que nuestro cuerpo puede generar para avisarnos de que algo va mal: nos advierte de que existe una amenaza, y por eso constituye una potente herramienta de supervivencia. Sin embargo, pierde su eficacia si no puedes hacer nada para resolver la amenaza, como ocurre en una enfermedad; en esa situación, el dolor no es más que una molestia inútil. Después de pasar por quirófano, el dolor incluso puede ser perjudicial para la recuperación. No es fácil medir cuánto le duele algo a otra persona. El paciente indica el nivel de dolor en una escala de evaluación (numeric rating scale, NRS), expresándolo con un número del 0 al 10; la desventaja es que la cifra es tan subjetiva como el dolor en sí. En la escala visual analógica del dolor (visual analogue scale, VAS) aparecen los dos extremos: ninguno en absoluto y el peor imaginable, representados por una cara triste y una cara alegre en una tarjeta alargada. El paciente indica cuánto le duele en una línea de caras entre esos dos extremos. En el reverso de la tarjeta puede calcularse la distancia entre los emoticonos con una regla con cifras del 0 al 10. La desventaja de este sistema es que el peor dolor imaginable de una persona puede ser una simple molestia para otra. Un método mejor consiste en permitir al propio paciente dosificarse los analgésicos. Para hacerlo, se usa un sistema de analgesia controlada por el paciente (patient controlled analgesia, PCA), una bomba que suministra analgésicos directamente al torrente sanguíneo. El paciente aprieta un botón para administrase el analgésico hasta que pase el dolor. Una buena manera de calcular el dolor que siente es contar el número de veces que utiliza el botón. 



			 


			Si comparamos lo que vivió Frances d’Arblay con lo que debería haber sido, vemos que la paciente mantuvo una reunión torpe y aterradora con sus médicos, que parecían estar abroncándola más que conversando con ella. Y terminó mucho peor. Dubois insistió en que la mujer no debería hacerse ilusiones: la operación sería muy dolorosa. «Vous souffrirez, vous souffrirez beaucoup!», le dijo. El doctor Ribe le aconsejó que gritase: en su opinión, reprimirse durante la operación podía tener consecuencias funestas. El doctor Moreau quiso saber si había chillado en el parto de su hijo. Frances admitió que no había podido evitarlo, y Moreau repuso aliviado que en tal caso no tenía que preocuparse de nada. Larrey no intervino. 


			A continuación, Dubois comentó los aspectos prácticos. Más valía que su marido no estuviera presente; era mejor que ni siquiera supiese la fecha de la operación; si la sabía, se inquietaría. Y ella tampoco podía saberla, sería demasiado para sus nervios. La informarían de la operación un máximo de cuatro horas antes. Frances preguntó si la podían operar en su propio sillón y si podría dejarse la bata puesta; le dijeron que sí, y que preparara unas toallas. Después de esto, los caballeros abandonaron la habitación. Y empezó la espera. 


			Frances esperó y esperó. Fue a un notario para hacer testamento; los médicos podían presentarse a su puerta en cualquier instante. Pero pasaron tres semanas muy largas sin que tuviese noticias de ellos. Entonces se enteró de que los cirujanos estaban esperando a su vez: querían recibir una autorización formal de su marido. No supo por qué hasta meses más tarde. Al darle la mala noticia, Dubois había querido dejarle claro que en realidad ya era demasiado tarde para operar, porque el tumor estaba muy avanzado, y que aun así no había otra opción. Frances no había entendido este matiz, ni tampoco que su marido tuviera que darle su consentimiento formal para correr el riesgo de someterse a una operación. Los cirujanos necesitaban carta blanca para realizar una intervención sin garantías. D’Arblay escribió la autorización, y desde ese instante todo fue muy rápido. A partir de aquí el relato de Frances cambia de tono: describe menos detalles y aumenta el ritmo. 


			Poco después del alba del 30 de septiembre de 1811, un joven médico le trajo una carta de Larrey: la operación sería al cabo de unas horas. La nota le pedía que hiciese salir a su marido con alguna excusa, y que permitiese al médico que actuaba de mensajero empezar a hacer los preparativos de la operación. Apenas salió su marido, el joven médico se puso manos a la obra. Al ver la gran cantidad de vendas, compresas, hilos y gasas que estaba preparando en una pequeña habitación anexa, Frances se asustó un poco. Escribió unas líneas a su marido y a su hijo, dos cartas de despedida que le costaron mucho por el dolor que sentía en el brazo derecho. Después se sentó a esperar los acontecimientos. 


			Hacia mediodía empezaron a llegar carruajes con médicos, asistentes, enfermeras. El primero en aparecer fue el doctor Moreau, que enseguida le dio un vaso de coñac. Antes de que se diera cuenta tenía a siete hombres vestidos de negro en su habitación: Dubois, Larrey, Moreau, Ribe, el joven médico y dos asistentes. Le habría gustado preguntar por qué hacía falta tanta gente, pero fue incapaz de pronunciar palabra. 


			Desde este punto, su relato se vuelve conmovedor. Fanny perdió totalmente el control sobre la situación. Dubois daba órdenes, Larrey no decía nada. Dubois mandó colocar en la sala una cama con dos colchones viejos. Ella miró a Larrey asustada; eso no era lo que habían acordado, en teoría podía quedarse en su sillón; Larrey evitó su mirada. Cuando la arrancaron cruelmente de su zona de confort, se sintió traicionada, entró en pánico y comenzó a temblar de miedo y horror. Se planteó huir a la desesperada por la puerta o por la ventana. Su criada y una enfermera salieron corriendo; la otra enfermera lloraba paralizada como si la hubieran clavado al suelo. Fue la única mujer que se quedó en la habitación con Frances; había decidido ayudarla, por muy horrible que fuese la situación. Larrey estaba pálido como un cadáver. Frances sólo podía pensar en los riesgos. Dubois le pidió que se quitara la bata. Pero ¡si eso no era lo que habían acordado! Aun así, cedió, se tumbó en la cama, y Dubois le colocó un pañuelo sobre la cara: era de hilo fino y ella podía verlo todo, pero los médicos se ahorraban ver su agonía. Los siete hombres de negro la rodearon. 


			Todo hace pensar que Frances no se había imaginado ni de lejos en qué iba a consistir la operación; había pensado que sólo le extirparían el bulto del pecho, una pequeña intervención con ella sentada en el sillón con la bata puesta. Pero todo lo que veía contradecía sus expectativas: la cantidad de vendas, el número de médicos, la cama. Medio desnuda, esperó la incisión. Vio el bisturí a través del pañuelo. Cerró los ojos y se produjo un largo silencio; Frances supuso que los cirujanos estarían haciéndose gestos sobre cómo operar. No se atrevía ni a respirar. Entonces Larrey preguntó: «Qui me tiendra ce sein?» («¿Quién me sujeta el pecho?»). Aquella pregunta truncó las ilusiones de Frances: entendió que iba a perder todo el pecho. A continuación, vio que Dubois hacía gestos con el dedo; primero señalando al resto de cirujanos un círculo alrededor del pecho y después trazando una cruz. Frances se incorporó y exclamó: «C’est moi, Monsieur!» («¡Yo misma, señor!»). Se agarró el pecho y los hombres de negro se apartaron. Frances se quejó, suplicó, dijo que no lo había entendido bien, pero Dubois no respondió; volvió a tumbarla sobre la cama, de nuevo le tapó el rostro con el pañuelo y repitió el gesto con el dedo. Frances se rindió; había perdido toda la dignidad. Cerró los ojos y apretó los dientes. 


			Al notar el filo en el pecho, comenzó a chillar, un grito que duró toda la incisión y que nueve meses más tarde, cuando escribió la carta, aún le resonaba en los oídos. Cuando el bisturí se retiró, notó que el aire frío se le clavaba en la herida abierta como una daga. Entonces llegó la segunda incisión, en el otro lado del pecho. Ésta fue peor; la carne cedía bajo el bisturí y a Larrey le costaba cortar. Frances se desmayó, y cuando volvió en sí, el cirujano acometía el siguiente paso. Ella notó que le arrancaba el pecho del esternón y las costillas. Después Larrey preguntó a los demás médicos si estaba todo fuera y cada uno de ellos señaló algo que aún había que extirpar. Notó el dedo de Dubois por encima de la herida, y otra vez el bisturí. Volvió a desmayarse. 


			Mientras la vendaban, compadeció a los cirujanos. La operación había durado veinte minutos, muchísimo tiempo para una intervención sin anestesia. Los cirujanos la llevaron a su cama y en aquel momento vio por primera vez el rostro de Larrey, cubierto de sangre y con una expresión de horror y dolor. 


			Al leer la carta podemos deducir que Frances desarrolló el síndrome de estrés postraumático, un término moderno que se refiere a la incapacidad de hacer frente a un acontecimiento horrible. Durante meses, toda su vida giró alrededor de la operación. No habló de ello con nadie; no se atrevió a escribir sobre el tema hasta seis meses más tarde, y tardaría tres más en poner toda la historia negro sobre blanco. Escribió que no se veía capaz de releer la carta. La recuperación debió de ser muy larga debido a la pérdida de sangre, a la cicatrización de aquella enorme herida abierta, e incluso por culpa de las secuelas psíquicas. En el instante de escribir las últimas líneas de la carta, nueve meses después de la operación, todavía no había salido de casa. 


			El hecho de que Frances continuase viva muchos años después de esta primitiva operación nos hace pensar que tal vez no tuviese realmente cáncer; un cáncer de mama se habría desarrollado más rápido en el año anterior a la intervención de lo que ella describe, o ya se habría propagado a los ganglios linfáticos de la axila, de modo que la cirugía no habría bastado para salvarle la vida. El cáncer de mama tiene un alto índice de mortalidad. Afecta a una de cada siete mujeres y a uno de cada mil hombres. El término médico es carcinoma mamario, una proliferación maligna de las células de la glándula mamaria. La operación que Larrey realizó sin anestesia ni higiene la perfeccionó setenta años después William Halsted, en América y bajo condiciones estériles y anestésicas. Esta intervención, llamada mastectomía radical, siguió siendo el tratamiento estándar para el cáncer de mama hasta 1977, año en que se demostró que la supervivencia de la paciente depende de otros factores además del alcance de la operación. La cirugía de Halsted incluía una extirpación extensa de todo el pecho, el músculo grande que hay debajo y los ganglios linfáticos de la axila; aparte de la mutilación, esa intervención provocaba dolor, problemas de movimiento y retención de líquidos en el brazo. En las últimas décadas, la cantidad de tejido que se debe cortar se ha ido reduciendo gracias a la combinación de cirugía y otras formas de tratamiento. En muchos casos, esto significa que una operación que permita conservar el pecho tiene las mismas garantías que una mastectomía completa. Hoy en día, las cirugías de mama en caso de cáncer suelen ir precedidas y seguidas de combinaciones de radioterapia, quimioterapia y terapia hormonal, y al combinar la extirpación del tumor con una reconstrucción por parte de un cirujano plástico, los efectos secundarios y la mutilación pueden reducirse cada vez más. 


			En 1814, tres años después de su operación, Frances publicó su última novela. Más adelante publicó diarios, cartas y memorias. Su marido murió de cáncer en 1818; Frances falleció en Inglaterra en 1840. Tenía ochenta y siete años. 
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			Abdomen 


			 


			LOS ROMANOS Y LA ABDOMINOPLASTIA:  


			LUCIO APRONIO CESIANO 
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			El padre de Lucio Apronio en Frisia en el año 28. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  De todos los estilos de vida posibles, el nuestro, el occidental, es el que provoca más obesidad. La obesidad está en la base de muchas enfermedades modernas que se están extendiendo como una epidemia por todo el mundo desde Europa Occidental y Norteamérica. Existe un fuerte vínculo entre la obesidad y la diabetes tipo 2, las enfermedades cardiovasculares y el cáncer. El estilo de vida occidental también es, por lo tanto, una de las principales causas del paulatino incremento de costes en la atención sanitaria. Ese estilo de vida nació hace mucho tiempo en algún lugar de la antigua Roma. En aquella época la obesidad también era un problema creciente, sobre todo entre los jóvenes, como ahora. Quizá sea significativo que los romanos fueran los inventores de la hamburguesa. 


			A principios de nuestra era, Roma recibía muchos artículos lujosos de todos los confines del Imperio romano, al menos para aquellos que podían permitírselo. Y lo más decadente de la extravagante vida urbana de Roma era la comida. En los banquetes romanos nunca faltaba el esclavo que, con un cubo en la mano, inducía el reflejo del vómito cosquilleando el paladar con una pluma para hacer sitio al siguiente manjar, ya fuera cuello de jirafa asado, trompa de elefante rellena, útero de jabalí guisado, albóndigas de delfín, cerebro de venado fresco o pasteles de lenguas de pavo real. 


			El joven Lucio Apronio Cesiano debió de disfrutar a menudo de esas delicias culinarias, puesto que tenía un marcado sobrepeso, y su padre decidió hacer algo al respecto. Lucio Apronio padre era comandante del ejército en Germania, en la época del emperador Tiberio, y se le nombra en varias ocasiones en las obras del historiador romano Tácito. Al parecer era un curtido azote de los bárbaros, y no le temblaba el pulso si tenía que diezmar una cohorte que se comportaba con cobardía en el campo de batalla. Las tierras que muchos años atrás Julio César había conquistado a las tribus germánicas para el Imperio romano tenían que vérselas día tras día contra los rebeldes del norte. La vida en Germania no tenía nada que ver con la vida en la ciudad: consistía en construir fortalezas, atacar y resistir, y había que conformarse con una dieta sencilla y escasa, a base de lo que se encontraba o capturaba en la zona: bellotas, conejos, jabalíes... En el año 15 de nuestra era, Apronio fue recompensado por su labor con la distinción más alta que se podía recibir en el Imperio romano: un triunfo en Roma. Su carrera se aceleró, fue cónsul durante varios meses, más tarde se convirtió en procónsul de África, y la lanza con que había asestado un golpe a un bárbaro en la cara se consagró a los dioses. En su opinión, aquel hijo suyo necesitaba urgentemente un cambio de estilo de vida: tenía que convertirse en soldado, como él. 


			Sólo existen pruebas indirectas sobre el conflicto que mantuvieron padre e hijo. En concreto, sabemos que el chico tuvo que someterse a una operación. Plinio el Viejo, el gran enciclopedista romano, lo narra en su obra cumbre, Naturalis historia, del año 78, en el capítulo sobre el tejido adiposo, undécimo libro, capítulo 85: «Se dice que al hijo del cónsul L. Apronio le extrajeron el tejido adiposo para librarle de una molestia que le impedía caminar.» Plinio menciona esta operación para ilustrar su afirmación de que el tejido graso es insensible y no contiene vasos sanguíneos, y también menciona con sensatez que los animales notablemente gordos (sin excluir a los seres humanos) no llegan a viejos. 


			Esta operación debía de llevarse a cabo con cierta frecuencia en el Imperio romano. En una provincia lejana llamada Judea se menciona que le han realizado la misma intervención a un funcionario local al servicio de Roma, unos cien años después de Plinio. Según esa historia, que aparece en el Talmud (Baba Metziá, capítulo 83b), el paciente era el extraordinariamente corpulento rabino Eleazar ben Simeon: «Le dieron una poción para dormir y lo llevaron a una habitación de mármol donde le abrieron el vientre y le quitaron cestas llenas de grasa.» En este caso el motivo de la operación tampoco era estético, sino funcional; según el Talmud, Eleazar necesitaba reducirse el vientre para ser menos visceral y poder juzgar más sabiamente. Además, la enorme barriga le molestaba durante la cópula. 


			Es impensable que estas operaciones fueran verdaderas laparotomías, es decir, que de verdad abriesen la cavidad abdominal: siglos antes Hipócrates había escrito que abrir el abdomen era mortal, y los romanos también lo sabían. En el año 46 a. C., el senador Catón, acorralado por César en África, había decidido suicidarse abriéndose el abdomen consciente del efecto dramático que tendría la visión de los intestinos y la muerte lenta pero segura. Cuando lo encontraron en su dormitorio, seguía vivo. Un médico le cerró la herida abdominal, probablemente en contra de su buen juicio, pero Catón logró arrancarse los puntos de sutura por la noche y murió al amanecer. Pasarían más de mil ochocientos años antes de que pudieran realizarse operaciones abdominales. 


			Por supuesto, en tiempos de guerra los cirujanos tendrían que lidiar con estómagos desgarrados con los intestinos por fuera, pero las probabilidades de éxito eran tan bajas que en tiempos de paz nadie practicaba este tipo de intervenciones. ¿Por qué un abdomen abierto es tan peligroso como para que la cirugía lo haya considerado un tabú durante tanto tiempo? En realidad, no lo es en absoluto. Abrir y cerrar un abdomen no es muy distinto a tratar cualquier otra herida. El peligro radica en la inesperada complejidad que uno se encuentra detrás de la pared abdominal. 


			Los cuentos populares muestran que la gente tenía una idea muy poco sofisticada de lo que ocurría en el interior del abdomen. En realidad, no se puede entrar en el vientre de una ballena como Jonás y salir unos días después. Tampoco es tan fácil liberar a una abuela en camisón y una niña con una caperuza roja o a seis cabritos de la panza de un lobo abriéndosela sin más, y luego reemplazarlos con piedras y volver a coser la herida, porque lo que comemos no va a parar a la cavidad abdominal, sino al sistema digestivo. 


			 

			
			

			La primera laparotomía 


			 


			Sorprendentemente, la primera laparotomía (operación abdominal) realizada con éxito se hizo décadas antes del descubrimiento de la anestesia y la descripción de la asepsia. Ephraim McDowell, un cirujano rural de Estados Unidos, extirpó un enorme tumor en el ovario izquierdo de Jane Todd Crawford, de cuarenta y cuatro años de edad, el día de Navidad de 1809, por medio de una laparotomía realizada en la sala de estar de su casa en Danville, Kentucky. La mujer se las arregló para mantener la calma cantando salmos. La operación duró media hora y la paciente se recuperó bien, tuvo una vida larga y llena de salud, y murió a los setenta y ocho años. McDowell mantuvo la cabeza fría cuando abrió el vientre y los intestinos se desparramaron sobre la mesa, y escribió que no pudo empujarlos hacia atrás durante la operación, pero que una vez hubo extirpado el enorme tumor quedó suficiente espacio para volver a meterlos en la cavidad abdominal. Hoy en día la laparotomía es la operación estándar para todos los órganos de la cavidad abdominal. El abdomen puede abrirse de varias maneras; así, las incisiones quirúrgicas abdominales reciben diferentes nombres: longitudinal en la línea media, horizontal, diagonal, transversa, paramedia, de Chevron, de McBurney, de Kocher, de Battle o de Pfannenstiel. La laparotomía puede realizarse en caso de infecciones abdominales o perforaciones del tracto gastrointestinal, para extirpar un tumor, o para resolver un íleo, una obstrucción del tracto gastrointestinal. Con el tiempo, la laparotomía se ha ido reemplazando cada vez más por la laparoscopia, que es mucho menos invasiva. 



			 


	
			En esencia, el sistema digestivo es un largo tubo que va desde la boca hasta el ano. Cada parte del tubo tiene su función, su estructura y su nombre, pero en el fondo es un único tubo. Después de la cavidad bucal viene la faringe, luego el esófago, el estómago, el duodeno, el intestino delgado, el intestino grueso (que incluye el ciego y el apéndice), y finalmente el recto. El tubo que va desde el estómago hasta el recto está doblado dentro de la cavidad abdominal y mide unos nueve metros de largo. Está conectado a lo largo con la parte trasera del abdomen por un tallo llamado mesenterio, de modo que los intestinos y el estómago no están del todo sueltos. Por el mesenterio pasan los vasos sanguíneos que van a los intestinos y al estómago. En la cavidad abdominal hay cuatro órganos más: el hígado, la vesícula biliar, el bazo y el epiplón —un pliegue grande de tejido adiposo—, y en el caso de las mujeres, también el útero y los dos ovarios. Eso es todo. Entre los intestinos y los órganos hay un poco de líquido, pero no hay aire. No existe ninguna conexión con ningún orificio natural del cuerpo, y por eso en la cavidad abdominal no hay bacterias. 


			Como los órganos e intestinos llenan casi por completo la cavidad abdominal, están justo debajo de la pared de la misma, por lo que hay que abrir con mucho cuidado para no dañar los intestinos. Esto era poco menos que imposible, por varias razones. 


			Por un lado, la presión en el abdomen es alta porque los músculos abdominales están siempre en tensión. Hay cuatro en cada lado: el recto anterior del abdomen, el transverso abdominal, el oblicuo interno y el oblicuo externo. Cuando estamos de pie, nos sentamos erguidos o nos agachamos, usamos los ocho. Pero los músculos abdominales también se tensan cuando se abre un corte en la pared abdominal: un reflejo que responde al dolor, al pánico y la resistencia del paciente. Cuando esto ocurre, la pared abdominal aprieta los intestinos, de modo que es difícil no tocarlos con el bisturí. Además, debido a la presión, salen de inmediato por la herida, y antes de que te des cuenta los tienes encima de la mesa. Esto pone las cosas muy difíciles al cirujano, por supuesto. Además, realizar el proceso inverso es muy difícil; si el paciente está despierto, es imposible volver a ponerle los intestinos en su sitio, por no hablar de cerrar la herida en condiciones. 


			En la Alejandría ptolomeica del siglo III a. C., los médicos Erasístrato y Herófilo recibieron autorización para estudiar la anatomía del abdomen en condenados a muerte que aún seguían con vida. Ellos también debieron de encontrarse con el problema de la presión en el abdomen vivo, pero en su caso no había necesidad de volver a cerrar, por supuesto. Sus desafortunadas víctimas debieron de padecer un sufrimiento indecible, pero quizá no tanto como si hubiesen muerto torturados. Es probable que los cirujanos viesen que después del dolor de la incisión venía el dolor del peritoneo, el revestimiento interno de la cavidad abdominal, cuyo nombre significa etimológicamente «extendido alrededor», porque envuelve los intestinos. El peritoneo contiene terminaciones nerviosas del dolor, y tocarlo provoca graves náuseas y vómitos. ¿Cómo vas a operar como se debe a un paciente que grita de dolor y empieza a vomitar en cuanto le tocas el abdomen abierto? Si además se dañan los intestinos y se vierte su contenido y la cavidad abdominal se llena de bacterias, el paciente morirá por peritonitis en los siguientes días. Así pues, para operar en el abdomen es preciso que el paciente esté tranquilo y no sienta nada, que no tense los músculos abdominales y que no se ponga a vomitar, y que el cirujano trabaje en condiciones higiénicas y no dañe los intestinos, por supuesto. 


			En la historia del Talmud, la sala especial de mármol en la que fue operado el rabino Eleazar podría inducirnos a pensar que se mantenía una cierta higiene, pero seguro que no cumplía con la estricta limpieza que requiere toda cirugía abdominal. La bebida que se le administró para que se durmiera antes de la operación también parece apuntar a una especie de narcosis, pero a buen seguro no tenía la potencia de sedación necesaria para relajar los músculos abdominales y anestesiar el peritoneo. Por tanto, lo más probable es que ni en el caso del romano Apronio ni en el del rabino Eleazar se tratase de veras de una operación abdominal. Sabemos que ambos vivieron muchos años después de la operación. Cuando alguien está gordo, no toda la grasa se encuentra en la cavidad abdominal: también puede haberse acumulado a nivel subcutáneo, entre la piel y los músculos abdominales. Por tanto, si estos hombres no se sometieron a una operación para extirpar la grasa del interior del abdomen, debieron de extirparles la grasa de la barriga; es decir, que no fue una cirugía abdominal, sino una intervención localizada entre la pared abdominal y la piel. En términos médicos, esto se conoce como abdominoplastia (de «abdomen» y el sufijo griego -lastos, que significa «moldeado» o «formado»). 


			Sin embargo, esta operación tampoco debía de estar exenta de peligro en la antigüedad. Ahora sabemos que si se extirpa tejido graso subcutáneo y piel a un paciente con obesidad, es muy fácil que las heridas se compliquen, de modo que las correcciones de pared abdominal sólo se practican a personas que ya han perdido mucho peso. En este sentido, Plinio iba bien encaminado cuando utilizó la operación de Apronio para ilustrar las propiedades del tejido adiposo, porque aunque en el tejido adiposo subcutáneo hay vasos sanguíneos, la verdad es que hay muy pocos. Eso significa que cuanto más gruesa sea la capa de grasa subcutánea, más se incrementa la probabilidad de que una herida se infecte o se cure mal después de una operación. 


			En tiempos de los romanos, una herida infectada todavía era una complicación que podía causar la muerte. Sabemos por otras fuentes que Apronio hijo tuvo una vida larga y próspera, así que en su caso la corrección de pared abdominal debió de salir bien y no tuvo grandes complicaciones. Seguramente antes de someterse a la intervención quirúrgica perdió algo de peso, y cuando Plinio habla de la molestia que le impedía caminar no se refiere a la barriga en sí, sino al exceso de piel que le quedó al adelgazar. En cambio, del rabino Eleazar se dice que sufrió mucho dolor durante los últimos años de su vida. ¿Serían complicaciones quirúrgicas? 


			Hoy en día para practicar una abdominoplastia se suele fijar un límite máximo de unos cien kilos. Howard Kelly, ginecólogo en Baltimore, describió la primera abdominoplastia de la era moderna en 1899. El brasileño Ivo Pitanguy, un cirujano plástico que se hizo famoso al operar a Elizabeth Taylor, desarrolló en la década de 1960 la abdominoplastia estética, que se convirtió en la base de todas las variantes actuales de la cirugía estética de abdomen. En 1982 el cirujano francés Yves-Gérard Illouz presentó un nuevo método para eliminar el tejido graso subcutáneo con un tubo de acero y una potente aspiradora: la liposucción. El tubo entra por una pequeña incisión en la piel y se va moviendo con fuerza a un lado y otro del tejido adiposo; de este modo el tejido se desgarra en fragmentos y al mismo tiempo se aspira. También en este punto la intuición de Plinio era acertada. El tejido adiposo no es del todo insensible, pero contiene tan pocos nociceptores (receptores del dolor) que la liposucción puede realizarse con una simple anestesia local. Mientras tanto, la oferta de correcciones plásticas del exceso de piel se ha ampliado enormemente, culminando en la cirugía del contorno corporal: una remodelación 360 o integral del paciente, que primero se tumba boca arriba para someterse a una operación de la piel del abdomen y acto seguido, bajo anestesia, se da la vuelta y se tumba sobre su «nuevo» vientre para que le corrijan la espalda. 


			¿Qué fue de los protagonistas de esta historia? Apronio hijo se hizo soldado y luchó en África junto a su padre. Lejos de la depravación de la ciudad, pudo mantener su nuevo estilo de vida saludable sin problemas. Siguiendo los pasos paternos, fue prosperando socialmente y en el año 39 llegó a cónsul con el emperador Calígula. 


			El estilo de vida occidental que tantos problemas le había causado reapareció casi dos mil años más tarde. A principios del nuevo milenio, uno de cada ocho adultos del planeta —uno de cada diez holandeses— padece sobrepeso grave, y sólo el 5 por ciento de los que lo intentan consiguen hacer un cambio permanente de estilo de vida como hizo Apronio. 


			Plinio el Viejo murió en la erupción del Vesubio del año 79, cuando la ciudad de Pompeya quedó enterrada bajo la lava. Se había atado una almohada a la cabeza para protegerse de las piedras pómez que caían del cielo, pero no le sirvió de nada. Se ahogó por inhalación de humo. También él, por cierto, padecía sobrepeso, según cuenta su sobrino Plinio el Joven. 


			 


			En este capítulo se da por sentado que Plinio se refería a que el hijo del cónsul Apronio padre fue quien se sometió a la operación. Sin embargo, como padre e hijo se llamaban igual, y el hijo ya era cónsul antes de que Plinio escribiera su anécdota sobre la intervención, cabe la posibilidad de que el auténtico protagonista fuese un hijo desconocido de Lucio Apronio Cesiano. Pero en ese caso la historia no tendría tanta enjundia... 
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			Aneurisma 


			 


			LA RELATIVIDAD DE LA CIRUGÍA:  


			ALBERT EINSTEIN 
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			Albert Einstein en 1954. (© Bettmann / Getty Images.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La cirugía moderna no es absoluta, sino que es una ciencia de probabilidades y cálculos. Por ejemplo, es probable que una infección de vesícula biliar vaya acompañada de fiebre, pero es mucho menos probable que alguien con fiebre tenga la vesícula biliar infectada, porque la fiebre es mucho más común que las infecciones biliares. La probabilidad aumenta si la fiebre está asociada a otro síntoma o signo (anormalidad observable) típico de las infecciones de la vesícula biliar. La presencia de un tercer síntoma o signo típico hace que el diagnóstico sea aún más probable. Una combinación de tres elementos de estas características se llama tríada. La tríada de la colecistitis, la inflamación de la vesícula biliar, está formada por fiebre, dolor en la parte superior del abdomen que se irradia a la espalda, y el signo de Murphy, es decir, dolor por presión en la zona superior derecha del abdomen que aumenta al inhalar. Las tríadas son específicas; esto es: el diagnóstico es probable y si de dan los tres factores, hay bastantes posibilidades de que realmente se trate de la afección en cuestión. Pero por lo general no son sensibles, es decir: que la afección también se presenta a menudo sin la tríada completa. 


			Pruebas adicionales como análisis de sangre, radiografías o ecografías también poseen su propia sensibilidad y especificidad, características que deben tenerse en cuenta al interpretar los resultados. Y hasta la decisión de entrar o no en quirófano —es decir, que la operación esté o no indicada— se basa hasta cierto punto en probabilidades. Debe sopesarse qué posibilidades de éxito y qué riesgo presenta una operación, y qué riesgo supone no hacer nada. Estas probabilidades y riesgos se expresan con términos como «mortalidad a los treinta días» (probabilidad de que el paciente muera en el primer mes después de la operación), «morbilidad» (probabilidad de efectos secundarios y complicaciones de la operación), «tasa de recurrencia» (probabilidad de que la afección se repita) o, por ejemplo, «tasa de supervivencia a los cinco años» (probabilidad de que el paciente siga vivo cinco años después de la operación). Hoy día conocemos las probabilidades y riesgos de la mayoría de pruebas, afecciones y operaciones. La valoración de estos porcentajes se denomina cirugía basada en la evidencia. En la práctica, esto significa que las decisiones quirúrgicas deben tomarse sobre la base de las cifras publicadas en la literatura médica. Esta literatura se puede encontrar en internet, por ejemplo en la página web www.pubmed.gov, que permite hacer búsquedas de palabras clave bien escogidas en todo lo que se haya publicado en revistas científicas sobre un problema médico en particular. En la cirugía moderna, por tanto, no existe un sí o no claros, sino mayor o menor probabilidad, con una mayor o menor posibilidad de éxito. La cirugía es relativa. 


			Por supuesto, hay excepciones; por muy pequeña que sea una posibilidad, existe. Los pacientes con un diagnóstico improbable o que sobreviven contra todo pronóstico son la prueba irrefutable de la relatividad de la cirugía. Albert Einstein, el padre de la teoría de la relatividad, fue uno de estos pacientes. Einstein sufría una afección de la aorta en el abdomen potencialmente mortal, pero sus síntomas parecían indicar una infección de la vesícula biliar, y vivió más tiempo con esa enfermedad de lo que se creía posible. 


			La aorta es el vaso sanguíneo más grande del cuerpo. Baja en vertical por la cavidad torácica, y la sección que pasa por el abdomen, la aorta abdominal, suele tener unos dos centímetros de diámetro. Si la pared de la aorta pierde rigidez, la presión de la sangre que fluye a través del vaso lo irá inflando poco a poco, como si fuese un globo. La causa de esta enfermedad cardiovascular no siempre es clara. Una dilatación de la arteria de estas características se llama aneurisma, y en el caso de la aorta abdominal, se llama aneurisma de aorta abdominal y se abrevia con las siglas AAA. Un aneurisma no afecta al flujo sanguíneo, por eso en general no presenta síntomas. Sin embargo, a partir de un cierto tamaño hay que tratarlo, porque tarde o temprano el globo estallará, y entonces el aneurisma se vuelve peligroso y la abreviatura recibe una «a» adicional para indicar un aneurisma de aorta abdominal agudo (AAAA), que sí tiene síntomas. La repentina distensión de la aorta, las pequeñas grietas que esto provoca en la pared arterial y la sangre que se fuga por ellas provocan un dolor intenso en el abdomen o en la espalda. Además, si el aneurisma no se trata de inmediato, puede romperse en cuestión de horas o días. Albert Einstein tenía un aneurisma de aorta abdominal y presentaba síntomas, y no hablamos de horas o días, sino de muchos años. 


			Einstein había cumplido los veintiséis cuando presentó su teoría de la relatividad en 1905. Esta teoría sacudió al mundo, y dio lugar a la fórmula más famosa de todos los tiempos, E = mc2. Entonces en Europa se estaban gestando el fascismo y el antisemitismo, y Einstein era judío. En 1933, el año en que los nazis ascendieron al poder, Einstein abandonó Alemania y se trasladó a Estados Unidos, después de que le hicieran una buena oferta para trabajar en Princeton, Nueva Jersey. Ese mismo año también huyó el cirujano berlinés Rudolf Nissen, rumbo a Estambul. 


			Tal vez Nissen no fuera tan conocido como Einstein, pero entre los cirujanos se hizo famoso gracias a una operación que desarrollaría años más tarde y que ahora lleva su nombre: la funduplicatura de Nissen. Este elegante procedimiento quirúrgico se emplea para tratar el reflujo gástrico, una afección que provoca que los contenidos del estómago puedan acceder al esófago, lo cual genera síntomas molestos como ardor de estómago y eructos. Pero Nissen todavía tuvo un impacto mayor en la cirugía general. En 1931 realizó la primera resección exitosa de un pulmón entero, desarrolló una técnica que permitía examinar un tejido bajo el microscopio durante la operación (lo que se conoce como biopsia por congelación), y también fue el primero en extirpar un esófago completo. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, emigró a su vez a Estados Unidos, pero como sus títulos académicos no eran válidos allí, el gran cirujano tuvo que trabajar como asistente antes de abrir una consulta privada en Manhattan en 1941. Poco después, aceptó un trabajo como cirujano jefe en dos hospitales de Nueva York, el Brooklyn Jewish Hospital y el Maimonides Hospital, donde se forjó una gran reputación y donde en 1948 conoció a su paciente más famoso, el profesor de Princeton. 


			Por aquel entonces Albert Einstein ya había cumplido los sesenta y nueve. Nunca había tenido problemas de salud, llevaba toda la vida fumando en pipa y en los últimos años había ganado algo de peso. Jamás había practicado ningún deporte y era conocido por seguir una dieta poco saludable. Se puso en contacto con Nissen porque varias veces al año sufría un dolor agudo en la parte superior derecha del abdomen que le duraba varios días y que solía ir acompañado de vómitos. Estos síntomas encajaban con los cálculos biliares. La tríada de un ataque biliar consta de dolor en la parte superior derecha del abdomen, náuseas y dificultades para estarse quieto. Cuando Einstein visitó a Nissen volvía a sentir un dolor agudo en la parte superior del abdomen, pero le contó que además se había desmayado en el baño de su casa en Princeton, un síntoma nada habitual en los cálculos biliares. Además, las radiografías no mostraban que tuviera piedras en la vesícula. Durante la exploración, Nissen constató dolor por presión en la parte superior derecha del abdomen, lo cual podía encajar con una infección biliar, pero también notó una masa palpitante en el centro del abdomen. Temiendo que pudiera ser un aneurisma de la aorta abdominal, le propuso operarse: lo que Einstein había experimentado en el baño (dolor repentino y desmayos) parecían los síntomas de un AAAA. Eso significaría que el paciente estaba en riesgo de muerte inminente si no se sometía a una intervención. 


			Hoy en día se trata de una operación estándar con buenos resultados y un riesgo aceptable, en particular para un paciente relativamente joven de sesenta y nueve años de edad. Aun así su éxito depende de dos requisitos con los que Nissen no contaba en 1948. En primer lugar, la operación debe prepararse con radiografías que muestren el tamaño (diámetro), la extensión (longitud) y la localización del aneurisma (en relación con las arterias de los riñones). En la actualidad esto se consigue mediante un TAC con contraste y una ecografía, pero en aquel momento estas técnicas aún no se habían inventado. Por tanto, Nissen tenía que actuar sobre la marcha, después de abrir el abdomen y observar el aneurisma. En segundo lugar, Nissen apenas tenía ningún tratamiento que ofrecer a su paciente. La primera operación con éxito para reemplazar la AAA no se hizo hasta 1951 en París, donde el cirujano Charles Dubost usó un trozo de aorta de un donante muerto. 


			Pero en 1948 la cirugía aún no había avanzado hasta ese punto. En caso de ruptura de aneurisma agudo, el cirujano podía hacer una ligadura de la aorta para salvar la vida del paciente, pero como al hacerlo se cortaba el riego sanguíneo a las piernas, éstas se necrosaban. En el caso de Albert Einstein, por supuesto, esta terrible complicación era impensable, y no parecía que su vida estuviera en peligro. 


			Cuando en diciembre de aquel año Nissen operó a Einstein, en primer lugar encontró una vesícula normal, sin cálculos, pero también observó un aneurisma de la aorta abdominal del tamaño de un pomelo, aunque intacto. Como no había desgarramiento, Nissen aplicó una técnica experimental. Envolvió el aneurisma con celofán, el mismo film transparente sintético en el que se envolvían los dulces, el pan y los puros. La idea era que aquella sustancia extraña pero completamente soluble desencadenase una reacción tisular, formando tejido cicatricial que fortaleciera la delgada pared del vaso sanguíneo dilatado; así tal vez lograría posponer la ruptura inevitable. 


			Einstein se recuperó enseguida de la cirugía y abandonó el hospital tres semanas después. Nissen regresó a Europa en 1952 para trabajar como profesor de cirugía en Basilea. 


			 

			
			

			Puntos y nudos 


			 


			Los cirujanos pueden hacer nudos muy rápidamente en un hilo, con un solo dedo, con dos manos o mediante un portagujas. Existe un nudo quirúrgico especial, una variante del nudo de rizo pero con la primera parte doblada dos veces en lugar de sólo una. Después hay que pasar el hilo por debajo del otro, repetir el proceso y tirar hasta que quede tenso, pero manteniendo el nudo plano. El doble giro impide que el nudo se suelte. A continuación se hace un nudo simple encima. Cuando se tense, el doble hilo se arrugará, de modo que el primer nudo quedará todavía un poco más apretado que antes. Además, con tantos giros el nudo no se soltará así como así. Los nudos más utilizados en cirugía son los nudos deslizantes. Al no allanar los nudos, sino atarlos uno sobre el otro en el mismo hilo, el nudo entero es deslizante hasta que la tensión pueda dosificarse de nudo en nudo. Finalmente, el último nudo se hace del revés, de modo que toda la serie queda fijada. El punto más simple es un bucle individual: pasar la aguja y el hilo del exterior al interior, y en el otro lado, del interior al exterior, y para terminar se hace un nudo. Para que la piel cierre bien se utiliza el punto Donati o punto de colchonero: de fuera adentro, y en el otro lado, de dentro afuera, y después hace el mismo trayecto en sentido inverso y sale por el otro lado de la herida. Cada punto atraviesa perpendicularmente la herida, en sentido opuesto al punto anterior, y se remata con un nudo. 



			 


			Pero ¿cómo se le había ocurrido emplear celofán? El material, un polímero de celulosa transparente inventado en 1900, se utilizaba para todo, y se estaban haciendo experimentos para explorar su potencial en cirugía. Aunque hacía varios años que se usaba, sus resultados a largo plazo todavía no estaban claros. Aun así, había que ser valiente para envolver el aneurisma del mayor científico de todos los tiempos en una especie de bolsa para bocadillos. En los años siguientes esta técnica se vería desplazada por la introducción de las prótesis vasculares, unos tubos de plástico que ocupan el lugar de la sección enferma de la aorta. El celofán, por tanto, fue eliminándose, y es muy posible que a muchos cirujanos actuales les entre la risa al pensar en utilizar esa técnica. Aun así, Albert Einstein vivió siete años con aquel aneurisma del tamaño de un pomelo bien envuelto, y con lo que sabemos hoy en día sobre aneurismas de aorta abdominal, casi se puede considerar un pequeño milagro. 


			Un pomelo tiene un diámetro medio de diez centímetros, y la media de supervivencia de los pacientes con un AAA de más de siete centímetros no tratados es de sólo nueve meses. Esto significa que la mitad ni siquiera llega a vivir eso. La probabilidad de que un aneurisma de más de ocho centímetros se rompa es de más del 30 por ciento por año; el de Einstein medía diez centímetros, así que lo más probable habría sido que muriese en uno o dos años. Sus probabilidades de aguantar siete años eran muy escasas. 


			Nissen probablemente no había calculado el tamaño del AAAA de Einstein haciendo una comparación cualquiera: a menudo los médicos recurren al ejemplo de determinadas frutas para describir el tamaño de un «proceso que ocupa espacio», como un tumor o un aneurisma. Mandarinas, naranjas y pomelos son bastante populares, porque tienen unos diámetros respectivos de dos, tres y cuatro pulgadas (en torno a 2,5, cinco y diez centímetros respectivamente). Nissen debió de elegir el cítrico con toda la intención, porque cuanto mayor es el aneurisma, peores son las perspectivas para el paciente. 


			El cirujano le explicó a Einstein lo que podía ocurrirle, quien se lo tomó con resignación y contra todo pronóstico sobrevivió durante mucho tiempo con una salud razonablemente buena. Cuatro años después de su operación, incluso se le ofreció la presidencia del Estado de Israel. Por desgracia, no había aportado ningún gran descubrimiento científico desde su teoría general de la relatividad en 1915, pero incluso en los últimos siete años de su vida siguió trabajando a diario en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Mientras él intentaba en vano reconciliar la ley de la gravedad con la mecánica cuántica, la ley natural de Laplace (que dice que bajo presión constante, la tensión de la pared de un aneurisma es proporcional al diámetro) iba haciendo su trabajo. La ley de Laplace afirma que cuanto más grande es el aneurisma, más tensión ejerce sobre la pared aunque la presión sea la misma, de modo que un aneurisma no sólo tiende a agrandarse, sino también a hacerlo cada vez más deprisa. Y puesto que al aumentar de tamaño la pared del aneurisma es cada vez más delgada, el aumento del diámetro también supone un aumento del riesgo de ruptura. 


			A no ser que la resistencia de la pared se incrementara, por ejemplo con tejido cicatricial provocado por el celofán... ¿Es posible que el truco del celofán funcionase, a la postre? Probablemente no. Einstein tuvo suerte y fue una prueba viviente de que existen las excepciones a la regla. 


			En abril de 1955 volvió a desarrollar dolor abdominal, ahora con fiebre y vómitos. Ya tenía setenta y seis años. Aunque todo apuntaba de nuevo a una infección de la vesícula biliar (con la tríada completa presente), por supuesto se temió que tuviese un AAAA. A aquellas alturas los aneurismas ya se podían tratar con una prótesis vascular, y Frank Glenn, un cirujano vascular de Nueva York que tenía experiencia en este ámbito, recibió el encargo de hablar con el profesor. Visitó al paciente en su casa y le sugirió una cirugía. Einstein se negó. Notaba que había llegado su hora, y dijo: «Es de mal gusto prolongar la vida artificialmente. Ya he hecho mi parte, es momento de partir, y lo haré con elegancia.» Le administraron morfina y lo ingresaron en el hospital de Princeton. Dos días después parecía estar mucho mejor, pero murió en la noche del 17 al 18 de abril. Su cuadro clínico de ruptura de aneurisma de aorta abdominal con tríada de colecistitis (infección aguda de la vesícula biliar) fue bautizado con su nombre: el signo de Einstein. 


			Al día siguiente, el anatomopatólogo Thomas Harvey realizó la autopsia. Constató pulmones de fumador, arteriosclerosis, hígado agrandado y la ruptura de un aneurisma de aorta abdominal con al menos dos litros de sangre en el abdomen. La vesícula biliar era normal. El cerebro pesaba 1.230 gramos, 200 gramos menos que la media en hombres adultos. 
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			Laparoscopia 


			 


			LA ENDOSCOPIA Y LA REVOLUCIÓN  


			MÍNIMAMENTE INVASIVA 
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			Gastroscopia de Von Mikulicz en el catálogo de Josef Leiter,  Viena, 1883. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Después de una sesión científica en el Josephinum —la academia de medicina y cirugía vienesa— el 9 de diciembre de 1806, siete señores se retiraron a una pequeña sala trasera, donde un asistente había colocado el cuerpo de una joven. Los profesores se disponían a probar un dispositivo inventado por un médico alemán, un tal Philipp Bozzini de Fráncfort. 


			Bozzini había combinado una vela, un espéculo y una lente ocular en un solo dispositivo, y lo había bautizado Lichtleiter, «conductor de luz». 


			Se denomina espéculo (del latín speculum, «espejo») a un instrumento utilizado para examinar cavidades corporales manteniendo abiertos sus orificios de entrada. Una lente ocular es la parte de un microscopio o de un telescopio en la que se pone el ojo, es decir, la lente a través de la cual miramos. El aparato de Bozzini era un invento notable, porque, como todos los médicos sabían, cuando se mira en una cavidad corporal con un espéculo, la cabeza del médico tapa la luz. Para ver bien, hay que alinear espéculo, fuente de luz y ojo, pero entonces, o bien la fuente de luz se interpone en la mirada del examinador, o bien su cabeza tapa la luz (además, la vela calentaba demasiado el instrumento). Pero cuando Herr Direktor, Herr Vicedirektor, cuatro caballeros más y el capitán médico usaron el instrumento de Bozzini para observar la vagina y el ano del cadáver, quedaron encantados: «Después de examinar el conductor de luz enviado por el doctor Bozzini de Fráncfort, se decidió probarlo enseguida con el cadáver de una mujer dispuesto a tal efecto [...]. El resultado fue de lo más prometedor.» 


			Aunque Hipócrates y los cirujanos de la antigüedad ya utilizaban espéculos para examinar todas las aberturas posibles del cuerpo, este satisfactorio experimento con el «conductor de luz de Fráncfort» puede considerarse el nacimiento de la endoscopia, la técnica para mirar el interior del cuerpo con suficiente luz. En los años posteriores, varios médicos y fabricantes de instrumentos de distintos países mejoraron el aparato. En 1855, el cirujano francés Antonin Jean Desormeaux llamó endoscopio —literalmente «instrumento para mirar dentro»— a su versión mejorada. Así apareció el nombre de endoscopia, «mirar dentro». 


			Unos ciento noventa años después, el 9 de febrero de 1996, tras su simposio anual sobre cirugía laparoscópica en el hospital Sint-Lucas de Assebroek, una pequeña ciudad cercana a Brujas, el cirujano belga Luc Van der Heijden se sienta a una mesa frente al auditorio. Para esta ocasión oficial, se ha quitado la bata de quirófano y lleva un bonito traje. Está un poco nervioso. Las cámaras de televisión le enfocan mientras los técnicos intentan establecer contacto con el hospital Sint-Antonius de Nieuwegein, a 150 kilómetros de distancia, en los Países Bajos. La conexión es posible gracias a una tecnología relativamente nueva, la Red Digital de Servicios Integrados (RDSI). El cirujano neerlandés Peter Go aparece en pantalla, un poco pixelado, y habla con voz metálica de su paciente, que ya está sedado y tumbado en la mesa de operaciones. El paciente tiene una hernia inguinal que se le reparará por medio de cirugía laparoscópica. Sin embargo, la cámara del vientre no la sostienen manos humanas, sino las de un robot: Van der Heijden se dispone a operar al paciente desde Bélgica. Mientras los miembros del equipo quirúrgico de Go en Nieuwegein permanecen ostensiblemente de pie con los brazos cruzados, la cámara controlada desde Bélgica sube y baja y va de izquierda a derecha por el vientre de aquel hombre en un quirófano de los Países Bajos. 


			Aunque esa laparoscopia la finalizó el cirujano neerlandés Peter Go, esa operación fue el primer experimento con telecirugía del mundo. Ahora, casi veinte años después, algunas operaciones complejas como la resección abdominoperineal, de la glándula suprarrenal y de partes del colon, o baipás gástrico se realizan de forma estándar por vía laparoscópica, es decir, mediante cirugía mínimamente invasiva, y en general en una o dos horas, de forma más rápida, segura y sencilla de lo que hubiera sido posible con una operación normal. ¿Cómo hemos podido avanzar tanto? 


			Con un instrumento que incluía una vela no podía llegarse muy lejos, por supuesto. El fabricante de instrumentos vienés Josef Leiter y el urólogo Maximilian Nitze resolvieron de una vez por todas el problema de la luz en 1879, al situar la fuente de luz en la propia cavidad corporal. El aparato que desarrollaron se llama cistoscopio, un dispositivo con un filamento incandescente en la punta que se enfriaba con agua y que permitía mirar el interior de la vejiga a través de la uretra (eso fue casi medio año antes de que Thomas Alva Edison inventara la bombilla). Leiter se hizo mundialmente famoso gracias a su cistoscopio y consiguió convencer al asistente del mejor cirujano del mundo, Theodor Billroth, de Viena, para que desarrollara con él el endoscopio definitivo, el gastroscopio, un instrumento para observar el interior del estómago. Leiter y el asistente, que se llamaba Johan von Mikulicz, construyeron un tubo rematado con una lámpara refrigerada por agua. Como el paciente tenía que tragarse el tubo entero, Von Mikulicz realizó la primera gastroscopia en 1880 a un tragasables de circo. Más adelante Von Mikulicz lo usó para examinar el estómago de centenares de pacientes; a veces en colaboración con su alumno Georg Kelling (recuerde este nombre). 


			Someterse a un examen con el tubo rígido de Von Mikulicz debió de ser una experiencia horrible para el paciente. Lo tumbaban boca arriba, con la cabeza colgando del borde de la mesa. A continuación le introducían el tubo de metal, de hasta 60 centímetros de largo, a través de la boca abierta y el esófago, hasta el estómago. Para poder ver el estómago, lo inflaban con aire y encendían la luz. Si el paciente se quedaba inmóvil, sin asustarse ni respirar ni ahogarse, el médico tenía el tiempo justo de echar un vistazo a un trocito del estómago. No era gran cosa, pero más de lo que nadie se había atrevido a soñar hasta entonces. 


			 

			
			

			Torres y trócares 


			 


			Una operación laparoscópica depende por completo de la tecnología. Se requieren cuatro dispositivos, que por lo general se colocan uno encima del otro en un equipo móvil que por su forma recibe el nombre de torre de laparoscopia. En la parte superior está la pantalla. Debajo se encuentran los controles de la cámara digital, el insuflador (que suministra dióxido de carbono a una presión constante para mantener el estómago hinchado) y la fuente de luz. Tres cables parten de la torre a la operación: el cable de la cámara, el de la luz (un cable de fibra óptica que conduce la luz) y el tubo del dióxido de carbono. La cámara y el cable de luz se fijan al laparoscopio, un instrumento alargado de unos 10 milímetros de grosor y 30-40 centímetros de largo, con un sistema de lentes para la imagen y la luz. Para poder acceder a la cavidad abdominal inflada, se colocan unos dispositivos llamados trócares a través de la pared abdominal. Los trócares son unos tubitos de entre 5 y 12 milímetros de grosor y una válvula hermética que permiten introducir el laparoscopio, las pinzas y otros instrumentos. Se utiliza electricidad para cortar y cauterizar en el interior del estómago; por eso el gas no puede contener oxígeno, y todos los instrumentos y trócares han de tener aislamiento eléctrico. Los trócares y los instrumentos laparoscópicos son muy elaborados y mecánicamente complejos, se rompen enseguida y cuestan de limpiar. Por eso gran parte de ellos son desechables y se eliminan después de cada laparoscopia. Esto hace que la cirugía laparoscópica sea muy costosa, pero lo compensa el hecho de que el paciente pasa menos tiempo ingresado en el hospital. 



			 


	
			El siguiente hito fue, en realidad, consecuencia de otra idea. Desde varias décadas atrás se hacían experimentos para inflar la cavidad abdominal con aire; un proceso llamado insuflar. Se trataba de un tratamiento experimental para la tuberculosis en una época en que no podía hacerse otra cosa para tratar esta terrible enfermedad. Al parecer, este tratamiento con aire tuvo éxito en algún caso. Al menos, sirvió para ver que inflar el estómago con aire no era dañino. El propio Von Mikulicz había estudiado la insuflación y había empleado la misma bomba de aire para su gastroscopio. Su asistente Kelling tuvo la idea de utilizar la bomba de aire para aumentar la presión en la cavidad abdominal (mucho más que lo que se hacía en el tratamiento de la tuberculosis) con el fin de detener hemorragias internas en el abdomen, y puso a prueba su teoría con perros. 


			Primero les provocaba una rotura del hígado, luego les inflaba el abdomen y esperaba. Pero los animales se morían. Kelling no entendía por qué su idea no funcionaba, y quería saber qué ocurría exactamente en la cavidad abdominal, así que introdujo un cistoscopio Nitze-Leiter a través de la pared abdominal del vientre inflado del perro para verlo con sus propios ojos. Resultó que la presión del aire no tenía ningún efecto sobre la hemorragia, pero mientras observaba cómo el perro se desangraba, se dio cuenta enseguida de que había inventado algo nuevo. 


			El 23 de septiembre de 1901 repitió su experimento ante el público del 73 Congreso de Medicina y Ciencia Natural de Alemania, en Hamburgo, esta vez sin desgarrar el hígado: hinchó el vientre de un perro sano con aire, introdujo el citoscopio por la pared abdominal y así nació la laparoscopia. 


			Cuesta imaginar que en su día la laparoscopia, un elemento indispensable de la cirugía moderna, se hallaba bajo el dominio exclusivo de la medicina interna, una especialidad no quirúrgica. En aquella época había pocas posibilidades de hacer pruebas suplementarias para apoyar un diagnóstico. Los análisis de sangre aún seguían en pañales, las radiografías no eran muy útiles para el abdomen y el microscopio sólo podía utilizarse cuando el paciente ya había muerto. La laparoscopia fue una técnica nueva que recibió una calurosa acogida y posibilitó importantes avances en medicina, pero (por ahora) no tenía nada que ver con la cirugía: se utilizaba para mirar el hígado y otros órganos y ver lo extendida que estaba una enfermedad. 


			Aún tenían que resolverse algunos problemas: en 1923, en Estados Unidos, se prendió una llamarada en un abdomen inflado con oxígeno; por suerte no fue muy grave para el paciente. Desde entonces se utiliza dióxido de carbono, que no es explosivo. 


			No fueron los cirujanos quienes dieron el siguiente paso —de la laparoscopia diagnóstica (mirar en el abdomen para diagnosticar) a la terapéutica (mirar en el abdomen para intervenir)—, sino los ginecólogos, porque resulta que desde el ombligo no sólo se ve claramente el hígado, sino también el útero y los ovarios, aunque para ello hay que inclinar la mesa de operaciones de modo que la cabeza quede abajo y los intestinos se deslicen hacia la parte superior de la cavidad abdominal. 


			A diferencia de los internistas, los ginecólogos estaban acostumbrados a operar, y es lógico que se les ocurriera usar un laparoscopio para realizar pequeñas intervenciones. La primera operación fue la esterilización laparoscópica, que consistía en atar las dos trompas de Falopio; luego se empezó a usar la misma técnica para eliminar quistes en los ovarios y embarazos extrauterinos, y a partir de ahí se fueron haciendo intervenciones de mayor calado. El ginecólogo alemán Kurt Semm lo utilizó para extirpar fibromas del útero y, en última instancia, también para extirpar el útero entero. Semm comercializó en 1966 el primer insuflador, un aparato llamado CO2-Pneu-Automatik que suministra de forma automática dióxido de carbono al abdomen y lo mantiene bajo una presión constante y segura. Desarrolló asimismo el primer simulador quirúrgico para cirugía laparoscópica (laparotrainer), un dispositivo pensado para enseñar a los ginecólogos a realizar estas operaciones. 


			El cirujano neerlandés Henk de Kok tenía un hermano mayor llamado Jef que era ginecólogo y le había enseñado a usar el laparoscopio. El 2 de diciembre de 1975, Henk utilizó por primera vez esta técnica para realizar una apendicectomía en el hospital de Gorcum. Fue la primera laparoscopia quirúrgica. Localizó el apéndice con el laparoscopio en una mano mientras con la otra determinaba en qué punto del abdomen realizaría una minúscula incisión que le permitiese extirpar el apéndice mirando sólo a través del laparoscopio. A sus colegas cirujanos les pareció un escándalo. 


			La laparoscopia nunca había despertado mucho interés en el sector. Al tener que sujetar el aparato con una mano, sólo te quedaba una libre para trabajar, algo muy incómodo. Por eso la aplicación quirúrgica de la laparoscopia necesitaba una tecnología completamente nueva. En 1969 George Smith y Willard Boyle inventaron el charge-coupled device, más conocido como chip CCD, que permite capturar y procesar digitalmente las imágenes. La primera cámara de vídeo CCD se presentó en 1982, y unos años después los modelos más nuevos ya eran lo bastante pequeños como para que un asistente de quirófano sujetase la cámara delante del cirujano, que podía operar y mirar la pantalla, con las dos manos libres. Sin embargo, los cirujanos aún no estaban convencidos del todo. En 1987 se realizó en Lyon la primera colecistectomía laparoscópica —la resección de la vesícula biliar asistida por vídeo—, pero el médico responsable, Phillipe Mouret, no era cirujano, sino ginecólogo. En aquel momento muchos cirujanos de todo el mundo quisieron probarlo, y en pocos años la nueva técnica se había extendido por el sector como la pólvora. 


			La colecistectomía se convirtió en la operación laparoscópica más habitual en todo el mundo. En esta operación se practican tres o cuatro minúsculas incisiones; entre todas no llegan a los cuatro centímetros, mientras que para una resección de vesícula biliar clásica había que hacer un corte de más de 15 centímetros. Los pacientes enseguida notaron la diferencia: de pronto, la operación se volvió mucho menos dolorosa, y en lugar de pasarse una semana en el hospital, uno podía irse a casa al día siguiente. Fue el comienzo de una tendencia que se convirtió en una verdadera revolución quirúrgica. La cirugía mínimamente invasiva —solucionar lo máximo con la mínima intervención—, constituye el concepto mágico de la cirugía del siglo XXI. Ahora nos parece de lo más lógico, pero sólo fue posible gracias a avances tecnológicos complejos. 


			Hoy en día ya no hay ningún órgano en el abdomen que no pueda tratarse por laparoscopia. Todo parece posible. Siguiendo la estela de Van der Heijden y Go, el profesor francés Jacques Marescaux llevó a cabo una operación transatlántica en 2001, a la que llamó —con un obvio sentido del espectáculo— Operación Lindberg. Desde Nueva York manejó con un joystick un robot situado en Estrasburgo, y realizó una colecistectomía laparoscópica a un paciente que estaba a más de 6.000 kilómetros de distancia. Hace poco también se llevó a cabo la primera resección de vesícula biliar sin incisión: la retiraron endoscópicamente a través de una abertura en la vagina. Aun así, pese a que estas técnicas den la impresión de que los cirujanos innovan sin cesar, son los radiólogos y cardiólogos los que en los últimos años han hecho progresos más espectaculares en las técnicas mínimamente invasivas. Hoy día son capaces de reemplazar una válvula cardíaca, interrumpir un sangrado de bazo, eliminar un cálculo en el conducto biliar a través del hígado o tratar rupturas de aneurisma agudo como si fuese pan comido y sin abrir al paciente. 


			¿Y los internistas? ¿Siguen utilizando laparoscopia diagnóstica? Casualidades de la vida, dejaron de hacerlo en torno a la misma época en que echaba a andar la cirugía laparoscópica con cámara de vídeo, pero no porque los cirujanos les arrebataran la técnica, sino porque hubo otros avances técnicos —en concreto, la ecografía y la tomografía axial computarizada (tac)— que proporcionan una imagen mucho más clara del hígado que una laparoscopia. 


			Georg Kelling, el hombre que inventó la laparoscopia por accidente, murió en su propia casa en 1945 durante el bombardeo de Dresde. Su cuerpo nunca fue hallado. 
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			Castración 


			 


			LA HISTORIA DE UNA OPERACIÓN MUY SIMPLE:  


			ADÁN, EVA Y FARINELLI 
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			Farinelli (Carlo Broschi), cantante de ópera castrado (1705-1782). 


			(© Pictorial Press Ltd / Alamy.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  En el antiguo mito griego de la creación aparece una de las operaciones quirúrgicas más practicadas en la historia de la humanidad. La pareja primigenia, Urano y Gea, que representan el cielo y la tierra, engendraron a los titanes, y Urano, temiendo que uno de sus hijos le usurpara el trono del Olimpo, los desterró al inframundo. Es entonces cuando ocurre lo que temía: el titán Cronos escapa con ayuda de su madre, castra a su padre y toma las riendas del poder. Los genitales cortados caen durante diez días, hasta que se hunden en el mar y engendran a la diosa Afrodita. Temiendo que le ocurra lo mismo que a su padre, Cronos devora a sus hijos, excepto a Zeus, que escapa y luego regresa para matarle. Los tres planetas más grandes del sistema solar reciben el nombre de estos tres dioses: Urano, Saturno (el nombre romano de Cronos) y Júpiter (el nombre romano de Zeus). 


			Encontramos otro mito de la creación en el que aparece la castración, pero a la inversa. El malvado dios egipcio Seth despedaza a su hermano Osiris en catorce trozos que dispersa por todo el mundo. Isis, la esposa de Osiris, va en su busca, encuentra trece de las catorce partes y lo revive. Y funciona: Isis se convierte en la patrona egipcia de los cirujanos y Osiris engendra un hijo con ella: Horus. Toda una hazaña, teniendo en cuenta que la parte que faltaba, la decimocuarta, eran los genitales. Tiempo después, Horus se convierte en el dios del cielo, y mata a Seth. 


			No sólo la leyenda de la creación egipcia se parece al mito de Urano y Cronos; también la historia de la creación del Antiguo Testamento muestra similitudes evidentes. Igual que en la mitología griega, la historia bíblica empieza con un hombre y una mujer. Para los griegos se llaman Urano y Gea, en la Biblia, Adán y Lilit, creados juntos del barro. En ambas historias se practica un proceso quirúrgico al hombre: Adán es anestesiado y le extirpan una costilla, Urano es castrado. (¿Acaso el Dios del Antiguo Testamento, el griego Cronos y la egipcia Isis son el mismo cirujano primordial?). Ambos miembros extirpados dan lugar a una nueva mujer: Afrodita en el mito griego y Eva en la Biblia. 


			Desde el punto de vista quirúrgico, sin embargo, llama la atención que la parte del cuerpo extirpada a Adán no sea de fácil acceso (cosa que sí ocurre en el mito griego y el mito egipcio). Extirpar una costilla era algo demasiado complejo en aquel entonces; impensable, de hecho, debido a la disección quirúrgica que requiere. Además, la Biblia dice que después de la extirpación queda una cicatriz en el cuerpo de Adán, pero los hombres tienen veinticuatro costillas, igual que las mujeres, y no presentan ninguna cicatriz en el costado. 


			Sin embargo, sí es cierto que el hombre nace con cicatrices. Dos, para ser exactos. Las describieron el biólogo Scott Gilbert y el estudioso de la Biblia Ziony Zevit en un apasionante artículo del año 2001. El ombligo es la cicatriz que queda al cortar el cordón umbilical. La segunda cicatriz es el rafe perineal, una línea vertical situada justo en mitad del escroto y la base del pene, un vestigio del desarrollo embrionario de la uretra masculina. En este punto, casi todos los mamíferos tienen un hueso llamado báculo, pero los hombres, no. Y esto es interesante porque la palabra hebrea tzela, usada en la Biblia, significa «costilla», pero también puede tener el sentido de «soporte» o «contrafuerte». Es decir, que con un poco de imaginación, tzela podría referirse a otro hueso firme y alargado. ¿Es posible que en realidad la Biblia esté hablando del báculo, el hueso que tienen en el pene la mayoría de los mamíferos, pero no los hombres? ¿Podría referirse esta historia de la Creación a una especie de castración, la extirpación del «soporte» del pene de Adán? 


			Al parecer, para los autores de estas antiguas historias, una castración no era algo fuera de lo común. Lo que significa que esta práctica se remonta al origen de los tiempos; es posible, porque no se trata de una intervención complicada: los genitales se pueden cortar o machacar fácilmente con medios muy rudimentarios; bastan dos piedras, por ejemplo. La castración de Cronos la narró Hesíodo en el siglo VIII a. C., pero la historia pertenecía a una tradición mucho más antigua. El Antiguo Testamento, que puede ser aún más antiguo, también menciona la castración, y aclara que los hombres con los testículos aplastados o cortados no pueden entrar en el cielo. 


			Los sistemas de castración eran habituales en todo el mundo. Al principio, era una intervención peligrosa que servía para castigar o subyugar. En China y en el Lejano Oriente, la castración se utilizaba como alternativa a la pena de muerte, y se infligía por ejemplo a prisioneros de guerra. A veces incluso se usaba una técnica quirúrgica atroz: untaban los genitales con heces para que un perro los arrancara a mordiscos. Otras veces el método no era tan poco higiénico y consistía en cortar o machacar todo lo que colgaba entre las piernas, pero las probabilidades de que la víctima se desangrase hasta morir o falleciera por gangrena gaseosa eran tan altas que apenas debía de haber diferencia con la pena de muerte normal. 


			Sin embargo, han de haber existido métodos menos peligrosos desde hace por lo menos dos mil quinientos años, ya que la castración no siempre era un castigo, y a menudo era primordial que la operación saliese bien. Todos los años los reyes persas recibían de sus provincias a modo de impuesto un cierto número de jóvenes castrados hijos de las familias más importantes del país. En aquella época un tal Panionios de la isla griega de Quíos se enriqueció haciendo castraciones, una práctica que para los griegos era escandalosa. Este autoproclamado cirujano compraba los esclavos más atractivos que encontraba en el mercado, los castraba y los vendía en Asia Menor por grandes sumas de dinero. No se sabe cómo realizaba la operación, pero al parecer le salía lo bastante bien como para sacar provecho del negocio. Una de sus víctimas acabó como eunuco en la corte persa, donde se convirtió en confidente del rey Jerjes. Esto le permitió finalmente vengarse de su cirujano. Volvió a Quíos y obligó a Panionios a castrar a sus cuatro hijos, y a continuación, obligó a los hijos a hacer lo mismo con su padre. 


			Los eunucos eran un grupo poderoso y privilegiado en las cortes y en los harenes de reyes, sultanes y emperadores de Asia, Arabia y Bizancio, el Imperio romano oriental. A menudo eran hombres influyentes con un alto estatus social como diplomáticos, tesoreros, consejeros, funcionarios o generales. Los castrados gozaban de una buena reputación: se los tenía por leales, de fiar, civilizados, astutos, conciliadores y dotados de una gran capacidad organizativa. Antiguamente la vigilancia de la tumba de Mahoma estaba en manos de eunucos. Asimismo, los eunucos dominaron la política china a lo largo de veintitrés dinastías, y en la dinastía Ming cien mil funcionarios castrados controlaban el país. Sun Yaoting, el último eunuco de la Ciudad Prohibida, murió en 1996. 


			Cuando había que asegurarse del éxito de la operación, se cortaban el pene y el escroto con un solo movimiento limpio del cuchillo, y se utilizaba algún objeto (como una pluma de ganso, por ejemplo, o un tapón metálico especial) para mantener abierta la uretra cortada. Esta intervención la realizaban cirujanos. En el norte de África, los traficantes lo hacían ellos mismos en los mercados de esclavos negros del Sudán destinados al sultán otomano. Y restañaban el sangrado con arena caliente del desierto. Del tejido eréctil del pene y las arterias de los testículos brotaba sangre; si la hemorragia duraba más de un día, el esclavo moría desangrado. Y aunque sobreviviese, era muy probable que desarrollara una infección mortal en las semanas siguientes, que en teoría tendrían que haber servido para que la herida sanara. Era un proceso de selección cruel, más determinada por el azar y la limpieza del cuchillo y las vendas que por la fuerza y la voluntad de sobrevivir de la víctima. Pero el precio de los esclavos que sobrevivían se multiplicaba al instante. 


			En la Ciudad Imperial de Pekín la castración la llevaban a cabo profesionales en un edificio específico. Con la mano derecha, sujetaban un cuchillo detrás de los genitales, listo para cortar, y con la izquierda, los agarraban. Entonces preguntaban al hombre (o en caso de los menores, al padre) si estaba seguro de que quería que lo castraran, y en cuanto pronunciaba la palabra «sí», tiraban del cuchillo hacia sí, cortando pene y escroto de golpe. A continuación, trataban la herida con papel untado en aceite y ordenaban a la víctima que caminase por la sala durante un par de horas. El paciente no podía beber nada en tres días; así se impedía que tuviese que orinar. El castrador guardaba los genitales en vinagre en un frasco etiquetado que servía como una especie de garantía de por vida para el eunuco imperial. 


			En el siglo VII, el cirujano bizantino Pablo de Egina describió dos técnicas que servían para evitar daños innecesarios durante la castración. Al mismo tiempo aseguró, por supuesto, que la operación era totalmente contraria al principio fundamental de la cirugía: al fin y al cabo, en lugar de restablecer el orden natural de las cosas, la intervención lo perturbaba de manera irreversible. Además, Estado e Iglesia prohibían la castración, y quien la practicaba podía ser castrado a su vez o arrojado a los animales salvajes como castigo. Sin embargo, tal y como escribe Pablo de Egina, los cirujanos a menudo se veían obligados a castrar a alguien en contra de su voluntad por orden de personas prominentes. El hecho de que su manual incluya esta operación tan arriesgada para paciente y cirujano tal vez indique que demasiadas castraciones acababan mal porque no se realizaban de la forma apropiada. 


			Según Pablo de Egina, es posible castrar a los niños pequeños sumergiéndolos en un baño caliente y pellizcándoles los testículos despacio, hasta que dejen de notarse. Una operación arriesgada, porque nunca podías tener la certeza de que la libido no fuera a manifestarse de nuevo en la pubertad. Con el segundo método, el paciente tenía que colocarse sobre una plataforma con las piernas separadas para que se le pudiese practicar una incisión a ambos lados del escroto, hasta los testículos. A continuación, el cirujano tiraba con fuerza del escroto hacia abajo para dejar los testículos a la vista y ya sólo quedaba despellejarlos, extraerlos y cortar el cordón espermático. 


			Estas castraciones, más selectivas, estaban pensadas para verdaderos cirujanos y permitían conservar el pene. Otra posibilidad era usar un instrumento muy especial. En el lecho del río Támesis, en Londres, se encontró un fórceps quirúrgico de la época romana, de cuando la ciudad se llamaba Londinium. Parece una especie de cascanueces alargado; es de bronce, está bellamente decorado y tiene dos superficies serradas que se tocan entre sí cuando el fórceps se cierra, amén de un hueco en la parte superior. Se supone que es una herramienta de castración que se colocaba en la base del escroto sin aplastar el pene, de manera que se pudiese cortar el escroto sin mucho esfuerzo mientras la pinza del fórceps comprimía los vasos sanguíneos para que la víctima no se desangrara. 


			Había tres tipos distintos de eunuco dependiendo del método de castración que se hubiera empleado. Los romanos bizantinos los llamaban castrati (sin pene ni escroto), espadones  (con pene pero sin testículos), y thlibiae (con los testículos aplastados). 


			La práctica de la castración a gran escala llevó a bizantinos y chinos a crear una clase social formada por eunucos. El objetivo era que éstos actuaran de barrera segura y eficiente entre el soberano y el resto de hombres ambiciosos del reino, y entre el soberano y sus mujeres. Pero no todo giraba alrededor de la política y de asegurarse el poder y la descendencia: rodeándose de un grupo de castrados, los gobernantes también preservaban el carácter místico de la corte. En el Bizancio cristiano hasta llegó a representar una extensión literal de la historia de la creación bíblica de Adán y Eva. Aquella historia ya incluía una operación —la mujer provenía de la costilla extirpada de Adán—, pero los bizantinos fueron más allá y crearon quirúrgicamente otro género a partir de Adán: un género asexuado entre hombre y mujer. Eran como los ángeles, seres con innegables rasgos masculinos, pero a los que nunca les salía barba. En ese sentido, eran consecuentes con sus creencias: no sólo los emperadores cristianos se rodeaban de seres sin sexo, su Dios hacía lo mismo. 


			Las castraciones eran habituales en la época de los emperadores romanos. En el siglo IX, el emperador bizantino Miguel II no sólo derrocó a su predecesor León V, sino que también decidió poner fin a la dinastía de su rival castrando a sus cuatro hijos. Uno de ellos murió desangrado, parece ser que otro se quedó mudo de golpe. Dos emperadores romanos se enamoraron de un hombre al que hicieron castrar para poder casarse con él: el emperador Nerón con un muchacho llamado Esporo, y el emperador Heliogábalo con un tal Hierocles. 


			Una castración es una operación primaria, simple, peligrosa y con graves consecuencias. Cualquiera puede hacerlo: un padre a su hijo, un carcelero a sus prisioneros, un vencedor a su enemigo, incluso uno a sí mismo. Al fin y al cabo, sólo hay que cortar algo que cuelga, tan fácil como cuando Abraham circuncidó un prepucio o como cuando un verdugo corta manos, orejas, narices o lenguas. Este tipo de intervenciones sólo requieren tres acciones quirúrgicas decisivas: localización, corte y hemostasia (restañar el sangrado). En cambio, cualquier operación moderna, por sencilla que sea, como extraer un quiste de grasa subcutánea, requiere al menos seis pasos: localización, incisión, disección, extracción, hemostasia y cierre. Las operaciones más complejas (como la extracción de una costilla) requieren más pasos, y las intervenciones todavía más complicadas como la resección del esófago, el recto o el páncreas requieren un centenar de acciones quirúrgicas decisivas para tener éxito. Sin embargo, la mayor diferencia entre la cirugía «doméstica», como la castración, y una operación quirúrgica real no consiste en el número de pasos sino en la disección, una actividad crucial en cirugía. 


			«Disección» es una palabra latina que significa «separar» y engloba todas las técnicas quirúrgicas que contribuyen a buscar y encontrar el plano quirúrgico adecuado. El plano es crucial en cirugía. Nuestro cuerpo está formado por un gran número de capas que permanecen intactas desde el desarrollo del embrión hasta el cuerpo adulto, pero que pueden separarse unas de las otras mediante disección. Es importante reconocer las distintas capas, permanecer en el plano correcto entre ellas y saber qué estructuras esenciales hay en cada una. La disección, pues, consiste en separar distintas capas y estructuras, saber reconocerlas para cortar donde hay que cortar y dejar el resto intacto. Para la disección no se emplea el bisturí, sino los dedos o unas tijeras de disección. 


			 

			
			

			Branquias 


			 


			Cuando nuestro cuerpo se desarrolla en el útero, el embrión pasa por distintas fases en su evolución de organismo unicelular a ser humano. En algún momento de las primeras semanas de embarazo somos una criatura con branquias, como un pez, cinco a cada lado de la cabeza. Después esas branquias se cierran y acaban formando el rostro y el cuello. Si algo falla durante el desarrollo del embrión, quedará una anomalía, un labio leporino o un paladar hendido: defectos congénitos que sólo pueden corregirse en quirófano. En medicina, el paladar hendido se denomina palatosquisis; el labio leporino, queilosquisis; y la hendidura en la mandíbula, que puede llegar hasta la cuenca del ojo y el párpado, queilognatopalatosquisis. En otros lugares del cuerpo pueden ocurrir problemas similares, como espina bífida (cuando el tubo del sistema nervioso embrionario no se cierra por completo), o hipospadia en el desarrollo de la uretra. De aquellos cinco arcos branquiales evolucionan estructuras que no parecen relacionadas en absoluto con peces ni branquias. Del primero se forman el oído medio, dos de los tres huesecillos del oído y la trompa de Eustaquio. El segundo produce el estribo, el tercer huesecillo del oído medio, el hioides y la almendra nasal. Las glándulas paratiroideas y el timo se originan en el tercer y cuarto arco branquial, y el cuarto y el quinto dan lugar a la glándula tiroidea, y a la laringe y las cuerdas vocales. Por tanto, quien no crea en la evolución de las especies, se equivoca: empezamos como peces. 



			 


	
			La disección no es necesaria en las operaciones que requieren un solo corte, pero para el segundo método propuesto por Pablo de Egina, en el que había que despellejar los testículos, sí que hacía falta diseccionar, porque los testículos están envueltos en cuatro capas. Eso requería contar con un cirujano de verdad, hábil y con experiencia. Y dado el gran número de castraciones que se han realizado a lo largo de la historia de la humanidad, forzosamente habría muchos cirujanos expertos en la materia. Todos esos cirujanos tenían las manos manchadas de sangre de inocentes, en sentido tanto literal como figurado. 


			La castración tiene consecuencias importantes, dependiendo de la técnica y de la edad en que se interrumpe la producción de la testosterona, la hormona masculina que los testículos comienzan a fabricar en la pubertad. De entrada, si se cortaba el pene, la uretra, o lo que quedaba de ella, sufría dos problemas opuestos. La cicatriz solía estrechar el orificio de la uretra, de modo que cada vez costaba más orinar. Además, el esfínter quedaba dañado, de modo que el castrado era incapaz de retener la orina en condiciones. Debido a la combinación de incontinencia y estrechamiento de la uretra los eunucos tenían pérdidas de orina constantes, gota a gota. Tanto en China como en el Imperio otomano atajaban este problema introduciéndose en la uretra una varilla de metal con un cordón o un nudo en un extremo. Esto cumplía una doble función: tapaba el orificio y al mismo tiempo lo ensanchaba. Los cambios hormonales provocaban que el esqueleto creciese más rápido y que se desarrollara osteoporosis a una edad temprana, y esto a su vez causaba compresión espontánea de las vértebras. El vello corporal disminuía, el tejido glandular mamario aumentaba, y la voz se aflautaba. En resumen, se podía reconocer a los eunucos por el olor a orines, la gran estatura, la postura encorvada, la cara imberbe y la voz suave. Esta extraña operación tenía una ventaja: los eunucos vivían más que la media, aunque esto quizá se debiera a su posición protegida y privilegiada en la sociedad, que les ofrecía mejores condiciones de vida que a sus contemporáneos. 


			La castración también reduce la libido, que era justo lo que se pretendía. Por eso hasta no hace mucho la castración se aplicaba a personas acusadas de perversión sexual. Una víctima famosa fue Alan Turing, quien descifró el código de la máquina de criptografía Enigma durante la Segunda Guerra Mundial y a quien se considera el padre de los ordenadores modernos: en 1952, un tribunal británico sentenció a Turing a la castración química debido a su homosexualidad. 


			El hecho de que la castración también pueda impedir que las voces claras infantiles se estropeen con la llegada de la pubertad dio lugar a un fascinante capítulo en la historia de esta operación: el que protagonizan los castrati. En el siglo XVIII, los sopranos castrados, más conocidos como castrati, fueron una sensación absoluta en Europa. Eran grandes estrellas de la ópera italiana y su aguda voz aceleraba el corazón de muchas mujeres. El más aclamado de todos fue Carlo Broschi, a quien en sus primeros años llamaban il ragazzo, «el niño», pero que más tarde se dio a conocer bajo el nombre artístico de Farinelli. Lo castraron de niño porque tenía muy buena voz. Cantó en Roma, Viena, Londres, París y Madrid. En la cumbre de su carrera, su registro alcanzaba desde el la inferior al do medio, hasta el re superior y el do agudo. Su voz tuvo un efecto tan balsámico en el rey de España, atormentado por una melancolía depresiva, que hasta le ofreció a Farinelli un puesto como ministro. Pasó muchos años de su vida en Madrid, cantando una noche tras otra para el rey Felipe V, como el ruiseñor chino del cuento. Murió en 1782 en Italia a los setenta y ocho años. 


			El éxito de Farinelli como cantante no se debía sólo al hecho de haber sido castrado, por supuesto; tenía buena voz por naturaleza. Quién sabe cuántos centenares o miles de niños fueron castrados por orden de padres ambiciosos con la esperanza de que alcanzasen este éxito, pero sin conseguirlo porque no tenían el talento necesario. 


			Los castrati fueron inmensamente populares durante el Barroco, pero ya habían sido un elemento habitual de la ópera y la música religiosa en épocas anteriores. Durante siglos, las mujeres tuvieron prohibido cantar en público, de modo que los castrati interpretaban los papeles femeninos en las óperas, se disfrazaban de mujer y cantaban como tales. Las mujeres tampoco podían cantar en la iglesia, así que los castrati eran miembros ilustres del coro papal de la Capilla Sixtina, en Roma. En Italia, la castración para preservar la voz no se prohibió hasta 1870, aunque en el Vaticano continuaron practicando la emasculación treinta años más, y hasta principios del siglo pasado hubo cantantes castrados en el coro masculino. Uno de ellos fue Alessandro Moreschi, el primer y único castrato registrado en un gramófono. Murió en 1922. 


			Hoy en día aún se realizan numerosas castraciones: todos los años se extirpan de forma quirúrgica los testículos de decenas de miles de hombres para combatir el cáncer de próstata. La hormona masculina testosterona estimula el crecimiento de las células cancerosas de la próstata, y al interrumpir la producción de la hormona por castración, se frena la propagación del cáncer de próstata. Al contrario que el resto de justificaciones que se han dado históricamente para practicar la castración, tratar el cáncer es una buena razón para plantearse una operación tan drástica. Además, el cáncer de próstata (y por lo tanto la necesidad de combatirlo mediante castración) suele aparecer en edades avanzadas, cuando el paciente ya ha pasado la fase reproductiva de su vida. 
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			Cáncer de pulmón 


			 


			TORACOTOMÍA A DOMICILIO:  


			EL REY JORGE VI 
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			El rey Jorge VI. 

			
			(© Mary Evans / ACI.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El 23 de septiembre de 1951, después de muchos días de preparación, el cirujano inglés Clement Price-Thomas renunció a su mañana de domingo libre para realizar una operación reseñable por varios motivos. No sólo porque se trataba de una neumonectomía, la resección de un pulmón entero, ni tampoco porque el paciente fuera el rey Jorge VI de Inglaterra (padre de la reina Isabel II), sino, más que nada, por el entorno de riesgo en que se llevó a cabo la operación: la misma casa del paciente. Una de las salas del palacio de Buckingham había sido reconvertida en un quirófano igual que cualquiera del hospital de Westminster donde trabajaba el cirujano. 


			Jorge VI padecía cáncer de pulmón. El mes de junio anterior se había retirado de la vida pública, oficialmente a causa de una gripe. Pero el diagnóstico verdadero no se hizo público; el comunicado de prensa sólo mencionaba «cambios estructurales» en el pulmón. La película de 2010 El discurso del rey sugiere que los médicos del rey le aconsejaron inhalar el humo de los cigarrillos para mitigar su tartamudeo, pero en realidad inhalar el humo era una especie de moda que se había originado a principios de siglo. En 1951 aún no se sabía que era nocivo. Tanto el rey como su cirujano eran fumadores empedernidos, así pues, es probable que ambos se fumaran un cigarrillo rápido antes de la operación. 


			El tabaco había llegado a Europa en el siglo XVI. Se masticaba, se inhalaba y se fumaba en pipa. Era un producto de gran éxito y pronto se convirtió en un elemento de la vida cotidiana. Incluso entró en la terminología médica. La sutura circular que cierra una abertura se conoce como sutura de jareta, pero también como «sutura en bolsa de tabaco». La depresión triangular que se forma en la base del pulgar cuando extiendes los dedos se llama tabaquera anatómica, y tiene relevancia en traumatología porque si el paciente siente dolor cuando se le aplica presión en este punto, puede significar que el hueso que hay debajo, el escafoides, está roto. Y en holandés incluso hay un tercer término: la calcificación de las pequeñas arterias en la parte inferior de las piernas que padecen los enfermos de diabetes se llama calcificación de pipa en referencia a las largas pipas de arcilla blanca que se utilizaban para fumar. 


			Los puros se popularizaron en el siglo XIX; el cigarrillo no apareció hasta el siglo XX. Hasta entonces, el tabaco nunca había pasado de la boca, la nariz y la garganta. Durante cuatro siglos, había provocado varios tipos de cáncer, pero limitados a la parte superior de las vías respiratorias, como cáncer de labios y de lengua debidos al tabaco de mascar, y cáncer de garganta causado por los puros. En el siglo XVII se describieron varios casos de tumores en la boca, como los que aparecen en los libros de los cirujanos de Ámsterdam Job van Meekren y Nicolaes Tulp. Frederik Ruysch también explica un caso de «carne bastarda [cáncer] y descomposición del paladar que por fortuna se pudo extirpar con cuchillo y hierro incandescente». Sigmund Freud, el psicoanalista que siempre tenía un puro entre los labios, murió por cáncer de boca en 1939. El popular emperador Federico III de Alemania, que también fumaba puros, sufrió una muerte horrible por cáncer de laringe en 1888. Sin embargo, el cáncer de pulmón siempre había sido una rareza, una afección casi inexistente. Aunque había metástasis de cánceres de otras partes del cuerpo en los pulmones, apenas había ejemplos de cáncer de pulmón primario —es decir, el cáncer originado en los pulmones—. Una tesis de 1912 ofrece un listado de todos los casos de cáncer de pulmón descritos en el mundo hasta esa fecha: menos de cuatrocientos. Y de repente, entre 1920 y 1960, las cifras se dispararon y se convirtió en una enfermedad «normal». El cáncer de pulmón llegó a convertirse en la primera causa de muerte por cáncer, con más de un millón de fallecimientos al año en todo el mundo. Al principio nadie sabía de dónde salían todos estos casos. 


			Hasta hace poco, el cáncer no era una enfermedad habitual, quizá porque la gente moría antes por otras causas y el cáncer suele desarrollarse en edades avanzadas. Los adelantos en genética nos dan bastante información sobre por qué células que siempre habían funcionado correctamente de pronto se vuelven malignas, y sabemos que hay pocos cánceres con una causa externa clara. John Hill fue el primero en constatar una relación de estas características, en 1761, entre el consumo prolongado de tabaco y el cáncer de la cavidad nasal. En 1775, Percival Pott concluyó que la notable incidencia de cáncer de escroto en los deshollinadores ingleses tenía que estar relacionada con el hollín. Más adelante se detectó una relación entre el cáncer de vejiga y el trabajo con disolventes para la pintura, pero durante mucho tiempo la causa de la proliferación de los casos de cáncer de pulmón fue un misterio. Desde la década de 1930 ya se sospechaba que el tabaco tenía algo que ver, pero no se demostró de manera concluyente hasta los años cincuenta del pasado siglo, cuando se realizaron varios estudios a gran escala. Y aun así resulta deprimente observar lo mucho que costó que esa información calara en médicos y cirujanos. Nadie quería creérselo. 


			En retrospectiva, las gráficas evidencian que el aumento del cáncer de pulmón fue paralelo al del consumo de cigarrillos, pero con un desfase de veinte años. Es decir, que desde el momento en que los fumadores empezaron a inhalar humo, tuvo que pasar una generación entera para que se notara el efecto. Cuando quedó clara la magnitud del daño, el cigarrillo ya se había convertido en un elemento básico de la vida cotidiana y la cultura moderna. Y no hablamos sólo de cantantes o de estrellas del cine: en los Países Bajos, por ejemplo, hasta la década de 1970 era normal que los médicos fumasen mientras pasaban consulta, o que el día de su cumpleaños un niño llevara a la escuela cigarrillos de chocolate para sus compañeros de clase y cigarrillos de verdad para los profesores. 


			Fumar también aumenta el riesgo de sufrir otros tipos de cáncer, como cáncer de mama, cáncer de páncreas y cáncer de piel. Provoca enfisema pulmonar y bronquitis crónica, y es la principal causa de enfermedades cardiovasculares. Aparte de las propias tabacaleras, la profesión más beneficiada por este mal hábito es la cirugía. Los fumadores constituyen la mayoría de los pacientes de los cirujanos vasculares (la arteriosclerosis derivada de fumar provoca claudicación intermitente, apoplejía, impotencia), de los cirujanos cardíacos (la arteriosclerosis derivada de fumar provoca infartos) y de los cirujanos oncológicos, que tratan el cáncer (el tabaco provoca muchos tipos de cáncer). La cirugía pulmonar en concreto se ha desarrollado mucho gracias al tabaco. 


			La cirugía pulmonar constituye un desafío excepcional porque el pulmón es un órgano excepcional. Los pulmones están separados y encerrados en una zona hermética del tórax (el pecho). Para acceder a ellos hay que abrir el pecho entre dos costillas. Esto se llama toracotomía, una incisión en el pecho. Por eso la cirugía pulmonar también se conoce como cirugía torácica. 


			La distancia entre una costilla y otra no llega a los dos centímetros. Para poder operar el pulmón, en primer lugar hay que ampliar el espacio intercostal de modo que quepan las dos manos del cirujano. Por eso en una toracotomía el paciente está tumbado de costado y la mesa de operaciones inclinada hacia abajo en los dos extremos de modo que los hombros y la pelvis queden por debajo de las costillas. A continuación, se corta la piel siguiendo la costilla. Hay que mover o soltar algunos músculos de la espalda, el pecho y la cintura escapular para poder verlas. Normalmente el corte se practica entre la cuarta y la quinta costilla y se mantienen abiertas con un separador que se coloca entre ambas y las aparta despacio una de la otra hasta que queda un agujero de 20 centímetros. La posición del paciente sobre la mesa de operaciones ayuda a abrir el pecho. En este momento se ve el pulmón, y a la izquierda, el pericardio, con el corazón latiendo en su interior. 


			La respiración hace que los pulmones estén siempre expuestos al mundo exterior, y por eso contienen grandes cantidades de polvo y patógenos. Esto se nota a simple vista: un pulmón joven es de color rosa claro y blandito; el pulmón de un viejo fumador es negro, duro y rugoso. Esto también implica que en una intervención pulmonar sea bastante fácil que se produzca una infección. 


			Los pulmones son los únicos órganos del cuerpo con un sistema circulatorio propio: reciben sangre del hemisferio derecho del corazón, y no del izquierdo. En las arterias pulmonares la presión es cinco veces menor que en el resto del cuerpo, porque los alvéolos son muy delicados y no podrían resistir una presión mayor. Y ése es también el motivo de que las arterias pulmonares tengan la pared mucho más delgada que otras, de modo que son más frágiles, y las suturas quirúrgicas pueden causar desgarros con facilidad. Los bronquios tampoco son fáciles de tratar. Se trata de unos tubos rígidos capaces de resistir las fluctuaciones de presión constantes provocadas por la inhalación y la exhalación. Tienen unas anillas de cartílago que los mantienen abiertos, y por eso es difícil suturarlos. En el pasado se empapaban los hilos en parafina para que las suturas fuesen herméticas, pero hoy en día se utilizan grapadoras. Sin embargo, si el paciente tose después de la operación estas suturas pueden verse sometidas a mucha presión. 


			Los pulmones son una especie de esponja que contiene aire pero que no puede mantenerse abierta por sí misma, sino gracias a la presión negativa en la caja torácica. Después de la operación hay que restablecer esa presión negativa colocando un drenaje torácico entre las costillas, aunque si se extirpa un pulmón entero (neumonectomía) queda una cavidad hueca en la que la presión no puede ser negativa. La cavidad torácica vacía debe llenarse gradualmente de líquido y después con tejido cicatricial, pero si mientras tanto se produce alguna infección o una fuga de aire, pueden presentarse complicaciones serias. 


			Otro problema con la resección pulmonar completa es que en un abrir y cerrar de ojos toda la circulación sanguínea tiene que fluir a través de un solo pulmón, de modo que la resistencia de la sangre se duplica y el corazón tiene más trabajo. La primera extirpación exitosa de un pulmón entero la realizó Rudolf Nissen (el cirujano que más tarde operaría a Albert Einstein) en una niña de once años (1931). En el primer intento la paciente sufrió un paro cardíaco, pero en el segundo el corazón pudo soportar el cambio brusco en la circulación. Antes de este hito había habido resecciones parciales de pulmón, por ejemplo en pacientes de tuberculosis, pero estas operaciones eran de menor riesgo, porque siempre quedaba suficiente tejido para llenar la cavidad torácica. 


			 

			
			

			Fumar 


			 


			No hay nada tan poco saludable como fumar, aunque a los fumadores les cueste aceptarlo. Es posible que «También puedes morir atropellado al cruzar la calle» sea la excusa de fumador que más a menudo oyen los médicos. Y sí, es cierto, pero los veintiocho mil europeos que murieron en las carreteras en 2015 contrastan claramente con los setecientos mil que murieron ese mismo año por problemas derivados del tabaco. En torno a la cuarta parte de la población mundial fuma; la mitad de esos fumadores morirá por culpa de este hábito, y de ésos, la mitad ni siquiera llegará a jubilarse. «Mi abuelo ha fumado toda su vida y no tiene cáncer de pulmón» es la segunda excusa más popular entre fumadores. Y sí, es posible, pero fumar provoca muchas más desgracias aparte del cáncer de pulmón. Es muy posible que el abuelo, después de toda una vida fumando, muera de derrame cerebral, infarto cardíaco, enfisema pulmonar, cáncer de páncreas, aneurisma de la arteria abdominal o gangrena, porque todas estas afecciones también las provoca el tabaco. Y fumar también provoca problemas que no matan pero son desagradables, como impotencia, arrugas, infecciones gingivales o úlceras gástricas. Las infecciones crónicas del oído medio en niños prácticamente sólo se dan si los padres son fumadores. Fumar durante el embarazo frena el desarrollo del feto. Para colmo, fumar es un factor de riesgo importante en el desarrollo de complicaciones posoperatorias de cualquier tipo; así que si tiene que someterse a una cirugía y le dan miedo los riesgos, en lugar de encenderse un cigarrillo para relajarse, deje de fumar. 



			 


		

			Dos años después de Nissen, en 1933, se llevó a cabo la primera neumonectomía exitosa en un paciente con cáncer de pulmón en San Luis, Estados Unidos. El cirujano, Evarts Graham, acabaría desempeñando más adelante otro papel en la historia del cigarrillo con un estudio médico. Tanto él como su paciente, el doctor James Gilmore, un ginecólogo de cuarenta y ocho años, eran fumadores. A Gilmore se le había detectado un cáncer en el pulmón izquierdo mediante una broncoscopia, un examen interno de las vías respiratorias, que en aquella época todavía se practicaba introduciendo un tubo recto y rígido en la boca del paciente y bajándolo por la tráquea. Gilmore sopesó sus perspectivas, que no eran demasiado halagüeñas. Hasta entonces, Graham sólo había practicado la neumonectomía en animales de laboratorio. La operación tenía sus riesgos, pero un cáncer de pulmón significaba una muerte rápida y desagradable. Antes de entrar en quirófano, visitó a su dentista para extraerse los empastes de oro y con el dinero se compró una parcela en el cementerio. La noche anterior a la operación, un médico residente fue a verlo a su habitación y le recomendó encarecidamente que abandonara el hospital. Aun así, la operación se realizó. La toracotomía salió bien y el tumor quedó a la vista. Graham colocó una pinza sobre la arteria del pulmón durante un minuto y medio para ver si el corazón soportaba la presión. No se presentaron problemas, así que cerró la arteria, y después las venas y el bronquio izquierdo. Ahora el pulmón estaba suelto. 


			Graham se asustó al ver el hueco enorme que había quedado al extirpar el órgano, de modo que se pasó una hora retirando varias costillas para cerrar un poco la pared de la cavidad torácica. Esto deformó el pecho, pero redujo el hueco. El paciente permaneció setenta y cinco días ingresado en el hospital y tuvo que pasar por quirófano otras dos veces por infecciones, pero al cabo se recuperó por completo e incluso pudo volver a su trabajo como ginecólogo. 


			Gilmore tuvo mucha suerte. El cáncer de pulmón es una enfermedad muy mortífera, que cuando se diagnostica a menudo ya ha metastatizado. Aunque se pueda tratar, hay muchas probabilidades de que reaparezca más adelante. Al parecer habían detectado el cáncer de pulmón del doctor Gilmore en una fase temprana, porque nunca reapareció. Vivió cuarenta años más (y fumó hasta su muerte). 


			La operación del rey Jorge VI en el palacio de Buckingham también fue bien, aunque no existe mucha información sobre el posoperatorio y la recuperación del rey. Su mensaje de Navidad en la radio de aquel año sonó flojo y era un montaje de varios fragmentos grabados de antemano. Sólo vivió cuatro meses después de su neumonectomía. Murió por un infarto cardíaco mientras dormía, a los cincuenta y seis años. Al parecer su muerte fue inesperada, porque la heredera al trono, Isabel, estaba en Kenia de viaje. Regresó como reina de Inglaterra. 


			La extirpación del pulmón izquierdo no fue la única operación a la que se sometió Jorge VI a lo largo de su vida. En 1917 fue operado de una úlcera péptica y en 1949 de arteriosclerosis. Las tres afecciones —arteriosclerosis, úlcera péptica y cáncer de pulmón— están relacionadas con el tabaquismo. Igual que el infarto cardíaco que acabó con su vida. 


			Su padre, el rey Jorge V, y su abuelo, Eduardo VII, también fueron fumadores empedernidos y ambos murieron de enfisema pulmonar. A ellos también los operaron en palacio, a Eduardo por apendicitis el día de su coronación, y a Jorge V por un absceso junto al pulmón. La segunda hija de Jorge VI, la princesa Margarita, hermana de la reina Isabel, fumó en la adolescencia y contrajo cáncer de pulmón en 1985, por lo que se sometió a una operación que tuvo éxito. Murió en 2002 por un derrame cerebral, también relacionado con el tabaco, aunque ya había dejado de fumar. La madre de Jorge VI, la reina María, también fumaba y murió de cáncer de pulmón un año después que su hijo, en 1953. Y su hermano Eduardo también fumaba. En diciembre de 1964 le operó el cirujano Michael DeBakey en Houston por un aneurisma de la aorta abdominal, y más adelante se le diagnosticó cáncer de garganta; sobra decir que ambas afecciones estaban relacionadas con el tabaquismo. 


			El propio Jorge VI concedió el título de sir a su cirujano, Clement Price-Thomas. Éste no dejó de fumar y desarrolló... cáncer de pulmón. Lo operaron los mismos doctores Drew y Jones que lo habían ayudado como asistentes en el palacio de Buckingham y que para entonces ya eran cirujanos. Le practicaron una lobectomía, una resección parcial del pulmón, que tuvo éxito, porque Price-Thomas vivió muchos años con buena salud. 


			A Graham, el cirujano de San Luis que realizó la primera neumonectomía exitosa en la década de 1930, la idea de que el cáncer de pulmón tuviera algo que ver con el tabaco le parecía ridícula. Para probar que tenía razón, realizó un estudio con 684 de sus pacientes con cáncer de pulmón, pero los resultados desmintieron su premisa de una forma abrumadora. Este estudio constituyó la primera prueba directa del efecto cancerígeno del tabaco. Sin embargo, en los años siguientes la venta de cigarrillos siguió creciendo. Para Graham, que nunca dejó de fumar, los resultados del estudio llegaron demasiado tarde. Desarrolló cáncer de pulmón y murió en 1957. Su paciente, el doctor James Gilmore, lo visitó en su lecho de muerte. Pese a tener un solo pulmón y el pecho deformado, el hombre estaba fuerte como un roble. Aquel año, la facturación anual de la tabacalera Philip Morris alcanzó los 20.000 millones de dólares. 
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			EL QUINTO HOMBRE EN LA LUNA:  


			ALAN SHEPARD 
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			El astronauta Alan Bartlett Shepard, 31 de enero de 1971. (© Bettmann / Getty Images.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  En la Edad Media, quien quisiera dispensarse un funeral memorable podía contratar a un grupo de monjes para que cantasen el salmo 114. La última frase del salmo, «Yo complaceré al Señor en la región de los vivos», daba un plus de dramatismo a la despedida final. No era barato, pero valía la pena. Los cantantes no tenían ninguna relación con los fallecidos, por supuesto; actuaban como si fueran parientes y sus lamentos eran fingidos. Estos monjes interesados recibían el nombre burlón de placebo (que significa «complaceré» en latín), la palabra que cantaban con más dramatismo. 


			Un placebo es cualquier sustancia que en realidad no es activa en el tratamiento de un problema médico, pero se presenta como si lo fuera, por lo que puede acabar teniendo un efecto beneficioso. Un ejemplo bien conocido es la homeopatía, en la que se prescribe una sustancia que no contiene ningún ingrediente activo para ciertas enfermedades o dolencias. Los placebos no siempre son pastillas, la acupuntura o la osteopatía también son formas de «tratamiento» que en realidad no lo son. Lo que surte efecto no es el placebo, sino el hecho de creer en él. El mecanismo que conduce a tal efecto es puramente psicológico y tiene que ver con las expectativas, el reconocimiento, la atención y la sugestión. Durante mucho tiempo se consideró que los placebos podían desempeñar un papel valioso en los tratamientos, pero se ha demostrado de manera irrefutable que no es cierto y que su utilidad es muy limitada. Por tanto, el resultado de un tratamiento con placebo puede ser favorable, pero por lo general no es útil. En la homeopatía, por ejemplo, a menudo el paciente y el homeópata mantienen una relación a largo plazo, que no termina con una cura, sino que se perpetúa con la prescripción constante de remedios que no tienen ningún efecto y que hacen que los síntomas persistan. La principal desventaja es que el paciente cada vez se reafirma más en su condición de enfermo crónico, lo cual dificulta el regreso a una vida normal y saludable. 


			El efecto placebo ha existido siempre. Las paredes de la capilla de la Virgen de la catedral de San Juan en Bolduque, en los Países Bajos, están llenas de regalos votivos de plata o cera, en forma de pequeñas piernas o brazos de pacientes agradecidos a los que la efigie milagrosa de la Virgen ha curado a lo largo de los siglos. En la gruta de Lourdes, donde se dice que María se apareció a una pastora, cuelgan las muletas de lisiados que milagrosamente pudieron andar sin ellas otra vez. El efecto placebo tiene varias reglas. En primer lugar, el propio paciente tiene que estar convencido de que funcionará. Por tanto, no debe saber (no debe querer saber) que es un medicamento falso. El efecto es más fuerte si quien administra el tratamiento también cree a pies juntillas que hace algo. Además, funcionará mejor si el placebo se administra con cierta solemnidad. 


			Una intervención quirúrgica, por ejemplo, puede ser un potente placebo: ni el paciente ni el cirujano se arriesgarían a sufrir complicaciones si no estuviesen convencidos de que la operación será un éxito. Por ende, un bisturí es bastante más espectacular que una pastilla o un jarabe. 


			El efecto placebo es menos intenso en pacientes a quienes su mala salud les proporciona cierta satisfacción, por ejemplo aquellos que disfrutan cuando son objeto de la compasión y la atención de los demás por estar enfermos; por lo mismo, el efecto puede intensificarse si el paciente tiene mucho que ganar si se cura. 


			Nadie podría haber esperado ganar más por el hecho de curarse que Alan B. Shepard cuando se sometió a una operación en 1969. Este estadounidense estaba destinado a vivir una experiencia única cuando contrajo una enfermedad que amenazaba con dejarle incapacitado para participar en ella. Shepard tenía treinta y siete años cuando se convirtió en el primer estadounidense en salir al espacio, en 1961. No llegó a estar en órbita y su vuelo sólo duró quince minutos, pero aunque había llevado a cabo su misión en la nave Mercurio un poco demasiado tarde —veintitrés días antes el ruso Yuri Gagarin había sido el primer hombre en llegar al espacio y orbitado alrededor de la Tierra durante más de una hora—, Shepard fue un héroe (al menos en Estados Unidos) durante un breve período, porque su vuelo supuso el comienzo de una aventura mucho mayor: el viaje a la Luna. 


			A las misiones Mercurio les siguió la cápsula Géminis y finalmente el proyecto Apolo. Seis de los siete astronautas originales de Mercurio participaron en las numerosas misiones que acabarían llegando a la Luna. John Glenn fue el primer americano que orbitó la Tierra; Scott Carpenter, el segundo; Gordon Cooper, el primero que pasó una noche en el espacio; Gus Grissom, el primero en morir durante el programa espacial; Walter Schirra el primero en volar en el Apollo; y Deke Slayton, el último. Pero Shepard no: después de su primer viaje, lo consideraron no apto porque padecía una variante de la enfermedad de Ménière, en concreto, disfunción vestibular idiopática. Se trata de una enfermedad sin causa claramente identificable (eso es lo que significa el término médico «idiopático»), con problemas espontáneos del sistema que regula el equilibrio (sistema vestibular) en el oído interno. La enfermedad causa ataques de vértigo y acúfenos, es decir, mareos y zumbido en los oídos. Shepard oía un zumbido en el oído izquierdo y de vez en cuando tenía la sensación de que todo daba vueltas y se mareaba. A veces hasta vomitaba. Tomaba un medicamento llamado Diamox. Se cree que los síntomas los origina un exceso de presión del líquido (endolinfa) en los canales semicirculares del sistema vestibular, en el oído interno, donde se controla el equilibrio. El Diamox es un diurético que en principio debería eliminar el exceso de líquido, pero en su caso no funcionó. Como es lógico, un ataque repentino de pérdida de equilibrio con mareos y vómitos podía ser catastrófico para un piloto de pruebas que pasa centenares de horas en un avión de combate. O en un cohete. 


			De modo que le retiraron la licencia de vuelo y le asignaron un trabajo de oficina en la NASA, donde pronto Shepard se ganó la fama de ser el empleado más gruñón de la agencia. Sus compañeros hacían un viaje espacial tras otro, y cuando cumplió los cuarenta y cinco años, decidió que la cosa no podía seguir así. Se enteró de la existencia de una nueva operación experimental que podía ayudarlo. El cirujano se mostró convencido de que así sería. 


			Pocos meses antes de que Neil Armstrong volara a la Luna, el otorrinolaringólogo William House operó a Shepard en Los Ángeles. Insertó en el peñasco (una de las partes del hueso temporal del cráneo) un tubito de silicona llamado shunt endolinfático, para que drenara el exceso de líquido del oído interno, la endolinfa. La idea era que de ese modo se reduciría la presión sobre el sistema vestibular. No entraremos en detalle sobre el procedimiento de esta intervención; lo importante es señalar que Shepard no volvió a sufrir ataques. 


			Los médicos de la NASA lo examinaron y lo consideraron apto. En mayo de 1969 fue admitido de nuevo como astronauta y comenzó a entrenar para la misión Apolo 13. Como debido a su edad la puesta a punto para el viaje a la Luna le iba a suponer un tiempo extra, retrasaron su viaje a la misión siguiente. Una decisión que a la larga resultó afortunada para él, porque el Apolo 13 tuvo muchos problemas durante el vuelo (la famosa frase «Houston, tenemos un problema» la pronunció precisamente el astronauta que lo reemplazó). El 31 de enero de 1971, Alan Shepard al fin voló a la Luna. Como comandante del Apolo 14, incluso fue responsable de la tarea más difícil de la misión: hacer aterrizar el módulo lunar Antares en las llanuras de Fra Mauro el 5 de febrero de 1971. Fue el alunizaje más preciso de todas las misiones Apolo. 


			Era esencial que los astronautas realizaran esa maniobra estando de pie para poder notar con su propio sentido del equilibrio los movimientos del módulo en la débil gravedad de la Luna. Y todavía es más curioso que Shepard lo hiciese a la perfección si pensamos que diez años más tarde se demostraría que el éxito de la operación con el shunt endolinfático se había basado enteramente en el efecto placebo. 


			Para comprobar la eficacia de la operación, se llevó a cabo un experimento con un grupo de pacientes con la enfermedad de Ménière. Un elemento importante de la operación consistía en la extracción del mastoides, el bulto óseo que tenemos detrás de la oreja. Al sacarlo, el cirujano puede acceder a las diminutas cavidades del oído interno. Los dividieron en dos grupos al azar: la mitad serían sometidos a la operación del shunt endolinfático, y a los demás sólo les extirparían el mastoides. Así sería imposible saber a quién le habían hecho la operación completa. Después de la cirugía volvieron a hacerles pruebas durante tres años, y en todo ese tiempo ni los pacientes ni los médicos que los examinaron sabían quién había sido sometido a qué procedimiento, si el real o el falso. Por eso este tipo de experimentos se llama doble ciego, y el nombre completo de un estudio de estas características es «estudio doble ciego aleatorizado controlado por placebo». El resultado del estudio fue que más de dos tercios de los pacientes mostraron una mejoría en sus síntomas, con independencia de si se habían sometido a una operación real o falsa. 


			Cuesta saber hasta qué punto el efecto placebo contribuye al éxito de la cirugía en general. Probablemente es más significativo de lo que pensamos. El efecto placebo parece estar más o menos presente en cualquier operación. Por suerte, gracias a estudios doble ciego controlados por placebo, cada vez se reducen más las operaciones como la de Alan Shepard, que sólo tienen efecto placebo. Sin embargo, en el pasado no se hacía un seguimiento sistemático de los resultados quirúrgicos, y las publicaciones científicas de dichos resultados solían limitarse a describir casos individuales de éxito en lugar de presentar los resultados medios en grupos grandes de pacientes. Los cirujanos operaban si constataban buenos resultados, pero no analizaban críticamente los resultados de todos los demás pacientes que se habían sometido al mismo procedimiento. De ahí que la intervención quirúrgica más popular durante siglos, la sangría, fuese puro placebo. 


			 

			
			

			Localización y dirección en el cuerpo 


			 


			El hecho de indicar con exactitud una localización es esencial para una buena comunicación entre médicos. Por eso disponemos de un arsenal de términos latinos y griegos que indican puntos anatómicos. Estas palabras hacen que la jerga quirúrgica sea ininteligible para los legos. Anterior y ventral (en dirección al vientre) significan delantero; posterior y dorsal (en dirección al dorso, la espalda), trasero. Craneal (en dirección al cráneo) es arriba; caudal (en dirección a la cauda, la cola), abajo. Lateral significa hacia el lado; medial, hacia el centro. Por tanto, los ojos están en posición lateral respecto de la nariz, medial respecto de los oídos y craneal desde la boca. También se usan combinaciones, como anteromedial o posterocaudal. Proximal y distal significan, respectivamente, más cerca o más lejos del núcleo del cuerpo. El codo, por tanto, es distal respecto de la espalda pero proximal a la muñeca. Superior y supra- son encima; inferior, sub- e infra-, debajo. Intra- es dentro, inter- es medio; para- significa al lado o a lo largo, yuxta- a la altura de; endo-, dentro, exo- y extra-, fuera; retro- detrás; per- y trans-, a través; y peri-, alrededor. Central y periférico son evidentes; medio significa en la línea central. Ventral, volar y palmar se refieren al lado de la palma de la mano, es decir, anterior si el pulgar apunta a un lado. Plantar es la planta del pie. El lateral de la mano en el que se encuentra el pulgar es radial; el lateral del meñique es dorsal, igual que el empeine. El plano sagital divide el cuerpo en un hemisferio izquierdo y otro derecho, el nombre viene del plano en que te da una flecha (sagitta significa «saeta» en latín). El plano frontal divide el cuerpo en delante y detrás, y el plano axial, en mitad superior y mitad inferior. 



			 


	
			Las sangrías se utilizaron durante siglos para cualquier tipo de dolencia: infecciones, fiebre y hasta para tratar hemorragias graves. Aunque muchos pacientes murieron justamente a raíz de esas sangrías, la intervención debía de tener algún tipo de resultado favorable, o de lo contrario se habría abandonado mucho antes. Este resultado favorable debía de ser un efecto placebo, ya que el procedimiento no tiene ningún otro efecto beneficioso demostrable. En otras palabras, si Alan B. Shepard y su cirujano hubiesen tenido fe en la sangría, habría podido irse a la Luna después de un sangrado en lugar de someterse a una operación mucho más compleja en el oído interno. 


			La sangría solía ser tarea del cirujano o del barbero: de hombres con cuchillos. La tradición debió de originarse hace miles de años con rituales de exorcismo, en los que los chamanes expulsaban espíritus malignos (enfermedades) por los cortes que practicaban a la víctima. Hacer correr la sangre era comparable a hacer un sacrificio. Los antiguos griegos practicaban la libación tirando vino tinto al suelo. Y como la pérdida de sangre podía provocar que la víctima se desmayara, parecía que estuviese en trance o que se entregara a los dioses. Seguramente todos esos significados están entrelazados. Hasta la Edad Media, la creencia en los espíritus malignos jugó un papel importante en las sangrías, pero los cirujanos de los siglos posteriores tenían una explicación más racional: había que extraer la sangre «estropeada» por la enfermedad o la infección. Para hacerlo se colocaba un torniquete en la parte superior del brazo y se drenaba sangre a través de un corte en el codo. (De aquí viene la expresión «hacerse mala sangre».) 


			Se utilizaba un cuchillo especial llamado fleme, diseñado para no hacer cortes demasiado profundos. El punto preferido para la incisión era la cara interna del codo, donde hay una vena visible bajo la piel. Por desgracia, la arteria del brazo pasa justo debajo, de modo que si el corte profundizaba de más, la sangría se convertía en un baño de sangre. Por este motivo, el tendón que se encuentra casualmente entre estos dos vasos sanguíneos y ofrece una cierta protección era conocido como fascie grâce a Dieu, el tendón «gracias a Dios». 


			Un cuerpo sano puede reponer alrededor de una sesión de sangría al día con sangre nueva, pero después de una semana las reservas de hierro estarán bajo mínimo. Desde luego, no es un capítulo de la historia de la medicina sobre el que se pueda estar orgulloso. Podemos perdonar a los antiguos médicos y curanderos que su desconocimiento o incomprensión les impidiera curar enfermedades y heridas, pero sin duda era absurdo que a falta de una alternativa mejor infligieran deliberadamente heridas mortales. Las sangrías no dejaron de practicarse hasta finales del siglo XIX, cuando poco a poco fueron desapareciendo, quizá porque a medida que iban descubriéndose tratamientos en verdad eficaces para cada vez más trastornos y enfermedades, los doctores y cirujanos perdieron la confianza en sus propiedades beneficiosas y el efecto placebo asociado a ese tratamiento fue disminuyendo. 


			Pero después de que se abandonaran las sangrías, siguieron realizándose otras intervenciones que hoy en día consideramos puro placebo. En el siglo XIX, el médico francés Charles-Édouard Brown-Séquard se inyectó a edad avanzada una poción elaborada a partir de testículos de cobaya y aseguró que tenían un efecto rejuvenecedor. Con este tipo de experimentos, sentó las bases de la endocrinología, la ciencia de las hormonas, y los cirujanos comenzaron a inyectar secciones de testículos de animales a sus pacientes por su presunto efecto rejuvenecedor, con resultados sorprendentemente beneficiosos. Algunas operaciones más recientes también tienen un efecto placebo en mayor o menor medida, como la extirpación de la úvula en caso de trastornos del sueño, la extirpación de las venas varicosas en el síndrome de las piernas inquietas, la cirugía de hernia discal en caso de dolor de espalda crónico, la cirugía antirreflujo para los dolores torácicos, la implantación de electrodos en la médula espinal para el dolor crónico, la cirugía de los vasos penianos para la impotencia, la cirugía laparoscópica de hernia inguinal en atletas con dolor inguinal, la cirugía cerebral para la enfermedad de Parkinson y la cirugía del codo de tenista. 


			En las operaciones realizadas para combatir dolencias crónicas inexplicables, un buen resultado suele tener más que ver con el efecto placebo que con una solución real al problema. El término médico que define los síntomas sin una causa clara es e causa ignota, abreviado como e. c. i., que significa «sin causa conocida» en latín. Para los dolores abdominales crónicos, por ejemplo, se practican todo tipo de operaciones, incluso sin saber qué los provoca. Resulta sospechoso que estas intervenciones parecen funcionar sobre todo cuando son nuevas: están sujetas a modas y tendencias, y las novedades siempre resultan atractivas y prometedoras. En los años sesenta y setenta del siglo pasado, por ejemplo, se puso de moda extirpar el apéndice sano para tratar dolores crónicos abdominales inexplicables. En los años ochenta y noventa se pensó que estos síntomas podían resolverse seccionando las adherencias intestinales. Hoy día se seccionan los nervios superficiales de la pared abdominal, pero ya nadie opera para cortar adherencias ni para extirpar un apéndice sano. 


			Los cirujanos tienen tendencia a atribuir los efectos beneficiosos observados a sus propias acciones. «El paciente vino a verme con un síntoma, y yo hice algo que sé que ayuda. El paciente se fue a casa satisfecho y asintomático. Es el resultado de mi trabajo, no puede ser otra cosa, ¿verdad?» Esta manera de pensar y trabajar basada en una confianza exagerada en uno mismo se llama sesgo interesado. Sin embargo, en realidad el cirujano debería preguntarse si el paciente se ha librado del síntoma gracias a su intervención, o a pesar de su intervención. ¿Habría desaparecido el síntoma por sí solo? ¿Es posible que regrese, pero que el paciente no se tome la molestia de volver a acudir al cirujano? El único modo de estar seguro de la utilidad de una intervención es tomar distancia de la relación individual entre un paciente y un cirujano. Para determinar la verdadera utilidad de una operación hay que analizar los resultados en grandes grupos de pacientes que se hayan sometido a la misma intervención quirúrgica para solucionar el mismo problema, y preferiblemente en manos de distintos cirujanos. En la cirugía moderna, esa utilidad se establece más tarde en protocolos nacionales o internacionales elaborados sobre la base de este tipo de resultados de grandes grupos de pacientes, y estos protocolos también deben revisarse con regularidad, ya que el análisis de nuevos grupos de pacientes puede aportar información nueva. 


			Si se comprueba que una operación es placebo, aunque les resulte útil a muchos pacientes, no vale la pena continuar practicándola: la cirugía es muy cara y genera expectativas innecesarias. Además, en muchos casos la operación no funciona en absoluto o sólo temporalmente, y si parece funcionar, los síntomas a menudo también habrían desaparecido (temporalmente) sin intervención; al fin y al cabo, en muchas afecciones crónicas los síntomas aparecen y desaparecen a un ritmo que no siempre podemos explicar. Y, por supuesto, no está bien engañar a los pacientes con un tratamiento que en realidad no es ningún tratamiento. Pero la principal objeción es que cualquier cirugía, incluida la cirugía placebo, corre el riesgo de generar complicaciones, lo que es inaceptable cuando se trata de una cirugía inútil que sólo se practica porque está de moda. 


			No obstante, aunque se demuestre que una operación popular es placebo, puede seguir practicándose un tiempo. Por ejemplo, el lavado articular como tratamiento de la gonartrosis (osteoartritis de la rodilla), que ya fue desenmascarado en el año 2002. Esta operación es muy popular debido a la buena respuesta de los pacientes; muchos dicen que les ha servido, y numerosos cirujanos ortopédicos quieren tener pacientes satisfechos, pero en realidad en esta operación apenas se hace nada en la rodilla, excepto mirar, inyectar suero fisiológico y limpiar. 


			Bruce Moseley, un cirujano ortopédico de Houston, realizó un falso lavado articular de rodilla a un gran grupo de pacientes, limitándose a realizar tres cortes en la piel, juguetear con los instrumentos a la vista del paciente y verter suero fisiológico en el suelo para que todo pareciera lo más real posible. Los resultados fueron asombrosos. La combinación de lavado articular de una articulación de rodilla desgastada, el laborioso raspado del cartílago desgastado y la corrección del menisco dañado demostró tener el mismo efecto sobre el dolor y tan poco efecto sobre el funcionamiento del cartílago como fingir la operación. La cirugía artroscópica de rodilla sigue siendo la cirugía ortopédica más frecuente en el mundo, pero ahora resulta que el dificultoso camino hasta la clínica privada ortopédica para que te miren la rodilla no es tan distinto de tomar un sorbo de agua de Lourdes, encender una vela delante de la imagen de la Virgen de Bolduque o ir al barbero a que te haga una sangría. Lo importante es la fe. 


			 


			Doce hombres pisaron la Luna: Neil Armstrong, Buzz Aldrin, Pete Conrad, Alan Bean, Alan B. Shepard, Edgar Mitchell, David Scott, James Irwin, John Young, Charles Duke, Eugene Cernan y Harrison Schmitt. Alan B. Shepard, que tenía cuarenta y siete años, era el mayor de todos ellos. ¿Y si hubiese tenido síntomas de su enfermedad, a pesar de la operación del shunt endolinfático? Si hubiese vomitado dentro de su casco en la Luna, habría podido asfixiarse. Después del drama del Apolo 13, habría sido el fin de las misiones a la Luna. No se sabe si al volver a la Tierra tuvo más problemas con la enfermedad de Ménière. Murió de leucemia en 1998. 
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			Hernia umbilical 


			 


			LA MISERABLE MUERTE DE UNA DAMA GORDA:  


			LA REINA CAROLINA 
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			Carolina de Ansbach (1683-1737), reina de Gran Bretaña. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Los filósofos de la antigua Grecia acertaron en su percepción del mundo. Desde el principio comprimieron toda la ciencia en un único principio que se revelaba correcto una vez tras otra: no hay nada seguro, todo cambia continuamente. En el siglo VI antes de nuestra era, Heráclito expresó esta idea con la frase panta rei, «todo fluye». La segunda vez que miras un río, sigue siendo el mismo río, pero el agua no es la misma. 


			Los seres vivos son como los ríos que fluyen y que siempre están cambiando pero sin alterar su forma. Nadie sabe esto mejor que un médico. Si se presenta un paciente con síntomas que no puedes explicar, la mejor cura es esperar. Al fin y al cabo, la mayoría de dolencias desaparecen por sí solas, así que es normal que un médico pida a su paciente que regrese al cabo de unos días. Para establecer un diagnóstico tampoco hay nada mejor que esperar a ver qué rumbo toma la enfermedad. El secreto consiste, por supuesto, en saber cuál es el momento idóneo para dejar de esperar y empezar a tratar al paciente. 


			En cirugía la espera también es un instrumento valioso, tanto para establecer un diagnóstico como para mejorar el bienestar del paciente. Esto se refleja en las tres actitudes que el cirujano puede adoptar para con su paciente: conservadora (tratar al paciente sin intervención quirúrgica), expectante (espera atenta sin practicar ningún tratamiento) e invasiva (intervención quirúrgica en el flujo de eventos). 


			En general, esperar es sensato si sabes lo que estás haciendo, pero explicarle a un paciente que sufre, a su preocupada familia o a un colega sabelotodo por qué no estás haciendo nada puede ser difícil; al fin y al cabo, la gente siempre espera que los cirujanos actúen. Pero esperar requiere tanto coraje como actuar, y uno no es buen o mal cirujano dependiendo de lo rápido que actúe, sino del resultado. Por eso un buen cirujano debe conocer el curso de cada enfermedad, para no esperar demasiado ni intervenir antes de tiempo. 


			La infección de una herida evoluciona rápidamente: si a los pocos días no hay pus, no habrá. El cáncer evoluciona en varios meses; si transcurrido ese tiempo no hay tumor, significa que no había células tumorales. Una anastomosis intestinal tiene un curso de diez días; si pasado este tiempo no tiene fugas, no tendrá. El curso de un bloqueo arterial en una pierna es de seis horas; si pasado ese tiempo la extremidad no ha muerto, sobrevivirá. Un íleo (obstrucción del intestino delgado) puede observarse varios días antes de que la pared intestinal reviente, pero si la obstrucción está en el colon (obstrucción del intestino grueso), hay que actuar el mismo día. Sin embargo, un bloqueo en cualquiera de los intestinos provocado por una estrangulación puede ser mortal en pocas horas, porque la pared intestinal sufre por falta de riego sanguíneo. 


			En el siglo XVIII el cirujano John Ranby esperó demasiado antes de tratar los síntomas de la reina Carolina, la mujer del rey Jorge II de Gran Bretaña. Más adelante no supo detectar que la enfermedad evolucionaba favorablemente y creyó que tenía que intervenir después de todo. Eso le costó la vida a su paciente. Pero como ni él ni ninguna otra persona de la época sabía qué problema padecía la reina, nadie lo culpó y hasta lo nombraron sir, porque a última hora había clavado el bisturí en la hernia umbilical de la soberana. Más vale tarde que nunca, debieron de pensar. 


			La reina Carolina lo llamaba blockhead, «cabeza de chorlito». John Ranby había sido miembro del gremio londinense de cirujanos-barberos, y cuando se creó una Compañía de Cirujanos específica, se convirtió en el primer honorable maestro, en 1745. Esta compañía acabaría convirtiéndose en el prestigioso Royal College of Surgeons, el Real Colegio de Cirujanos. Ranby era un hombre zafio y torpe que pese a gozar de respeto entre la clase alta, se apuntaría pocos éxitos a lo largo de su vida profesional. 


			Carolina de Brandeburgo-Ansbach fue una aristócrata alemana que se casó con Jorge Augusto, el hijo mayor de Jorge Luis, príncipe elector de Hannover y más tarde Jorge II de Gran Bretaña. Cuando la reina Ana Estuardo de Gran Bretaña murió en 1714, resultó que sólo la lejana rama hannoveriana de la familia real inglesa tenía descendientes protestantes. Así que Jorge padre se embarcó en dirección a Inglaterra junto a su hijo y a su nuera Carolina para acceder al trono. A su llegada la familia alemana se encontró en plena época de las pelucas, un período que después sería conocido como época georgiana por el nombre del nuevo rey. 


			Los miembros de la familia real hablaban francés entre ellos, y en público chapurreaban un inglés incomprensible con fuerte acento alemán. Ambos Jorges padecían almorranas a menudo y eran unos paletos brutos, aburridos y malhumorados. La princesa Carolina era todo lo contrario: interesante, encantadora, divertida y muy hermosa, por lo que ella y sus damas de compañía se convirtieron en el paradigma del glamur y el estilo. En esa época estaba de moda el mantua, un vestido grotesco con un enorme guardainfantes tan ancho en las caderas que las damas ni siquiera podían cruzar las puertas de frente. También llevaban una peluca altísima, se maquillaban cuello y rostro con una gruesa capa de un pigmento de plomo tóxico y como toque final se pintaban una peca negra en la comisura de los labios. Dos lacayos las transportaban por Londres de un baile a otro en un palanquín al cual subían con vestido, peluca y demás parafernalias. Sin embargo, al hacerse mayor Carolina dejó de caber en el palanquín... y en los vestidos también, por cierto. 


			Jorge I murió de un derrame cerebral en el verano de 1727 mientras viajaba en carruaje a Osnabrück. Se había pasado la noche sentado en el retrete en la ciudad holandesa de Delden, debido a un empacho de fresas que había sufrido durante una escala en su viaje a Hannover. El nuevo rey Jorge II y su consorte, la reina Carolina, habían esperado trece años para subir al trono. En aquellos años de opulencia y ociosidad, la bella Carolina se había vuelto terriblemente gorda. Aunque los retratos nunca mostraban su corpulencia, y pese a que la fama de sus enormes pechos exageraba su tamaño real, cuando se convirtió en reina, Carolina era tan inmensa que ni siquiera podía darse la vuelta en la cama sin la ayuda de sus sirvientes. Su marido, el rey, se buscó una amante (la dama de compañía de la reina, ni más ni menos); pero por muy infeliz que esto hiciera a la reina, siguió amando a su marido, y el sentimiento era recíproco. 
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			Muchos de los sistemas de nuestro cuerpo tienen que trabajar juntos para garantizar nuestra supervivencia. El metabolismo, la respiración, la coagulación de la sangre, la resistencia inmunológica y la digestión, la producción de fluidos corporales y hormonas por parte de las glándulas, la absorción de nutrientes, la descomposición y excreción de toxinas, la circulación sanguínea, la actividad muscular, el pensamiento, la división celular y el crecimiento de los tejidos, la gestión del agua, la distribución de minerales y muchas funciones más se necesitan unas a otras para que todo vaya bien. Para ello, nuestros cuerpos deben proporcionar un entorno constante en el que todos estos sistemas funcionen de forma óptima: la temperatura corporal debe mantenerse a 37 ºC, y el pH ideal del cuerpo es de 7,4 (ligeramente menos ácido que el agua pura). Al quemar nutrientes, el metabolismo y la respiración producen productos de desecho ácidos, como el ácido láctico y el dióxido de carbono. Los riñones y la exhalación eliminan este exceso de ácido. Las sustancias tóxicas de los tejidos muertos y las bacterias también son ácidas. En caso de infecciones graves o muerte celular, la respiración del paciente se acelera para compensar la acidificación eliminando más dióxido de carbono. Si el paciente está demasiado agotado para exhalar dióxido de carbono y la acidez de la sangre aumenta, se produce acidosis, un estado crítico que tiene consecuencias negativas inmediatas para todos los sistemas del cuerpo. Y a medida que estos sistemas fallen, el pH delcuerpo seguirá bajando: una espiral descendente que conduce a la muerte. La muerte es ácida. 



			 


			Seguramente Carolina no se avergonzaba de su glotonería ni de su cuerpo. Los ciudadanos de a pie podían comprar entradas los domingos para asistir como espectadores a las comidas de la pareja real en el palacio; entonces se podía ver a la reina, con su cuerpo obeso, comiendo hasta hartarse. Aun así, ocultaba un secreto que sólo conocía su marido. Entre el sobrepeso y los distintos embarazos, después del nacimiento de su hija menor, la princesa Luisa, había desarrollado un bulto en el centro del abdomen que mantenía hábilmente escondido bajo la ropa. Se trataba de una hernia umbilical que acabó adquiriendo un «tamaño inmenso». No sabemos las dimensiones exactas, pero las hernias umbilicales pueden llegar a ser muy grandes, del tamaño de un melón, por ejemplo, sobre todo en las personas obesas; incluso pueden hacerse tan grandes y pesadas que cuelguen entre las rodillas como un saco. 


			Una hernia umbilical ocurre cuando los intestinos sobresalen de la cavidad abdominal a través de una abertura en los músculos de la pared abdominal llamada anillo umbilical (umbilicus significa «ombligo» en latín). Normalmente el anillo umbilical mide menos de medio centímetro de diámetro, de modo que puede soportar la presión del abdomen, pero si el contenido del abdomen aumenta durante mucho tiempo, debido al exceso de tejido graso o a embarazos, el anillo umbilical puede darse de sí. En consecuencia, el contenido abdominal puede salir a través de la abertura, y la cantidad que sobresale irá aumentando con el tiempo. A medida que pasan los años, el bulto se va haciendo cada vez más grande. 


			Si al mismo tiempo el anillo abdominal continúa dándose de sí, los intestinos que sobresalen cuentan con suficiente espacio y la hernia no los oprime. En estos casos, la hernia umbilical sólo es molesta cuando de repente aumenta la presión abdominal, como al toser, al estornudar, al reír o al sufrir contracciones. Si el paciente se tumba de espaldas, la gravedad reduce la presión sobre la hernia y a veces los intestinos vuelven a su sitio y el bulto desaparece hasta que el paciente se pone de pie de nuevo. Esto se llama regresión espontánea. Sin embargo, ni siquiera las hernias que presentan regresión espontánea se curan: tarde o temprano se introducirá más tejido abdominal en la hernia. Los síntomas empeoran y el bulto ya no desaparecerá cuando el paciente se tumbe boca arriba. Entonces se dice que la hernia ya no es reducible. Si sale más contenido abdominal por el anillo umbilical, la presión puede provocar dolores intensos y vómitos. Si no se hace nada para reducir esa presión en el anillo umbilical, el tejido de la hernia se necrosa. Esto se llama hernia incarcerada (del latín incarcerare, que significa «encarcelar») y su contenido queda estrangulado. Los efectos de una hernia incarcerada dependen de qué tipo de tejido estrangula la hernia, del cirujano que interviene en ella, y, sobre todo, de en qué momento se decide a actuar. 


			El verano de 1737, Carolina experimentó dolor abdominal intenso en dos ocasiones, y en ambas el dolor desapareció por sí solo. La mañana del miércoles 9 de noviembre de ese año volvió a sentir un dolor vivo que ya no desaparecería hasta su fallecimiento, once días más tarde. Lord John Hervey, chambelán y amigo personal de la pareja real, registró con gran detalle en sus memorias todo lo que ocurrió aquellos días en los aposentos de la reina. Carolina sufría un dolor agudo e insoportable acompañado de vómitos; aun así, aquella tarde insistió en salir al salón como siempre. Por la noche siguió vomitando, no podía estarse quieta y no era capaz de retener el agua con menta ni el bíter de hierbas que le administraron. Llamaron a John Ranby, el cirujano real, que se apresuró a tomar medidas: le dio a beber whisky y le hizo una sangría de 0,35 litros de sangre. 


			Al día siguiente el cirujano tuvo mucho trabajo. En primer lugar practicó otra sangría a la reina, porque seguía encontrándose mal. Después tuvo que atender a Carolina hija, que había estado tanto rato llorando junto al lecho de su madre que le sangraba la nariz. Ranby no dudó ni un instante en cómo tratar la hemorragia nasal de la afligida niña: le hizo una sangría y luego otra, por si las moscas. Mientras tanto, una plétora de médicos administraba todo tipo de remedios a la reina. Le levantaron ampollas en las piernas, le dieron elixires y le hicieron un lavado intestinal, aunque nadie sabía qué le ocurría. Atribuyeron sus síntomas a «gota estomacal». El rey abofeteó a uno de los médicos cuando éste se atrevió a sugerir que la reina podría no recuperarse. 


			El viernes por la mañana le practicaron otra sangría, pero el dolor y los vómitos no desaparecieron. El sábado, el rey no pudo contenerse y reveló el secreto de su mujer. A regañadientes, le habló a Ranby de la hernia umbilical que ella había mantenido oculta durante trece años. Sólo entonces, al cuarto día, examinaron a la paciente. Ranby palpó el bulto del vientre y de inmediato llamó a dos cirujanos: Busier, cirujano de la corte inglesa, de casi noventa años de edad, y John Shipton, un cirujano de la ciudad mucho más joven. Mientras los tres debatían, Jorge II empezó a ocuparse del testamento de su esposa. Por fin se tomaban la situación en serio. 


			Busier propuso una operación de gran envergadura que consistía en practicar una incisión profunda en el anillo umbilical para volver a colocar los intestinos estrangulados en el abdomen. Esto demuestra que el anciano conservaba su agudeza; pero al parecer estaba avanzado a su tiempo, porque a Ranby no le pareció buena idea y Shipton se mostró de acuerdo con él en que debían esperar un poco más. Aquel día el dolor de la paciente se intensificó, y por la tarde Ranby llegó al inexplicable compromiso de practicar una incisión, pero sin ir más allá de la piel. Hacia las seis de la tarde, y a la luz de las velas, tres expertos del siglo XVIII llevaron a cabo la operación en la cama de la intrépida reina. Su majestad solía dormir sobre cinco colchones, como una especie de princesa del guisante. La operación debió de terminar con los tres cirujanos con dolor de espalda, porque no sólo tenían que inclinarse por encima de los cinco colchones, sino también sobre la inmensa mole de su paciente. La chaqueta de Ranby quedó empapada de sudor. Como tres estudiantes que trabajan sobre un cadáver en la sala de disección, abrieron la piel de la hernia e intentaron empujar el contenido visible hacia el interior del abdomen. A pesar de que debieron de ser los momentos más dolorosos en la vida de la reina, los esfuerzos de los cirujanos no sirvieron de nada; de hecho, quedó peor que antes: ahora, la mujer más importante del país no sólo tenía una hernia estrangulada, sino también una gran herida abierta. 


			Por desgracia, aunque los tres cirujanos estaban preocupados (y con razón) por el posible desenlace de la horrible situación, no repararon en un claro signo de mejoría en la enfermedad de la reina. Si la hernia realmente hubiese estado incarcerada, Carolina no habría sobrevivido cinco días: la pared intestinal necrosante habría dejado pasar las células muertas, los jugos digestivos y el contenido intestinal a la sangre en un par de horas, y eso habría provocado una desastrosa reacción en cadena a nivel bioquímico, con una acidificación que habría destruido muy rápido todos los sistemas corporales, y en menos de dos días habría muerto. Sin embargo, el domingo 13 de noviembre continuaba con vida, consciente y reaccionaba a los estímulos externos. Por tanto, lo que estaba estrangulado en la hernia tenía que ser otra cosa. 


			En la cavidad abdominal hay una estructura de gran tamaño delante de los intestinos: el epiplón mayor (cuyo nombre significa «que flota encima»). Normalmente se trata de una membrana delgada situada entre la pared abdominal y los intestinos, pero en las personas muy obesas, como por ejemplo la voluminosa reina Carolina, allí se acumula una enorme cantidad de tejido graso. Así pues, lo que salía por la hernia sería el epiplón mayor, y no el intestino. La diferencia es que aunque un epiplón estrangulado es doloroso, entraña menos peligro, porque las células grasas muertas enferman mucho menos al paciente que un intestino muerto y necrosado. 


			El domingo, el día siguiente a la operación, los cirujanos se ocuparon de la dolorosa herida. Al tener luz diurna y poder ver mejor que la noche anterior con las velas, descubrieron tejido graso necrótico en las profundidades de la hernia. En aquella época cualquier herida necrosada se consideraba un signo de que el paciente moriría rápidamente por gangrena, de modo que aunque la reina no se encontraba peor que el día antes, ni mostraba ningún otro signo de muerte inminente, los tres cirujanos creyeron que le quedaban pocas horas de vida. Llamaron a su marido para que se despidiese de ella. El rey estaba inconsolable. Prometió a su amada esposa que siempre le sería fiel, incluso después de su muerte, mientras que ella lo animó a casarse de nuevo. Envuelto en llanto, Jorge II pronunció las palabras históricas: «Non, j’aurai des maîtresses» («No, me limitaré a tener amantes»), a lo que Carolina repuso, con un suspiro: «Ah! Mon Dieu! Cela n’empêche pas» («Por Dios santo, ¡una cosa no quita la otra!»). 


			Los cirujanos volvieron al trabajo. Extirparon el tejido necrosado pero no se fijaron en que no había heces (y que por lo tanto lo que estaban extirpando no era intestino). Seguro que era el epiplón, porque la reina no murió todavía. Lord Hervey, el chambelán, estaba horrorizado por la indiferencia descarada con la que los cirujanos trataban las emociones de la paciente y sus seres queridos: pocas horas antes habían anunciado que el final estaba cerca, pero ahora que los hechos los habían desmentido, actuaban como si tal cosa. El tejido necrosado de la hernia tenía poco efecto inmediato sobre la reina, y los siguientes días todavía recibió la visita del primer ministro y del arzobispo. Sin embargo, cada vez estaba más débil. Apenas conseguía retener comida y vomitaba sin cesar, cosa que empezó a poner al rey de los nervios. Los cirujanos la operaban a diario, atendían la herida, cortaban el tejido necrosado y medían la profundidad con los dedos y con sondas, todo ello sin anestesia. En una de esas ocasiones, el anciano Busier había sostenido la vela un poco demasiado cerca de su cabeza, de modo que se prendió fuego a la peluca. Mientras tanto, los periódicos publicaban y debatían cada detalle espantoso de la enfermedad de la reina, según Hervey, «como si la hubieran diseccionado delante de las puertas [del palacio]». 


			La situación no empeoró significativamente hasta el jueves 17 de noviembre en que debieron de reventarse los intestinos. Los vómitos aumentaron y de repente salió de la herida una enorme cantidad de heces que obligaron a abrir las ventanas, le empaparon las sábanas y se vertieron sobre el suelo de la habitación. Aun así, tuvieron que pasar tres largos días más para que Carolina falleciera, a las diez de la noche del 20 de noviembre de 1737, en las circunstancias más repugnantes y miserables. Tenía cincuenta y cuatro años. 


			Con los conocimientos actuales, ¿qué podemos deducir que ocurrió? La pista más importante nos la dan los tiempos. Desde el principio hubo un íleo, un bloqueo de las heces en el intestino delgado. Esto puede ser un síntoma de estrangulamiento de los intestinos en una hernia umbilical incarcerada. Pero el intestino no se perforó hasta pasados ocho días, y eso significa que no pudo provocarlo la estrangulación, porque en ese caso habría ocurrido en pocas horas. Tal vez el íleo había durado demasiado, la presión aumentó y al final el intestino reventó como un globo; pero es más probable que lo provocaran los tres señores que no paraban de manosearle el abdomen. Es fácil que durante sus operaciones diarias agujerearan el intestino, que ya estaba en tensión. Los vómitos constantes nos permiten deducir que existía un bloqueo intestinal. Eso significa que el intestino delgado estaba bloqueado, quizá porque se había quedado atrapado en la hernia junto al epiplón sin quedar cortado del todo. El bloqueo también podría haber estado en un punto más profundo del abdomen, si el epiplón tiraba del intestino. 


			En todo caso, en esa época en que los cirujanos a menudo hacían más mal que bien, el único tratamiento correcto habría sido dejarse de operaciones y limitarse a empujar la hernia hacia el interior del abdomen. Ranby debería haberlo hecho el primer día. Habría tenido que insistir en examinar de inmediato a la reina y no hacerle ninguna sangría sin saber qué problema había. Después, habría tenido que ejercer una presión suave con las palmas de las manos durante un mínimo de media hora sobre el bulto para intentar devolver al menos parte de la hernia a la cavidad abdominal. Y no para salvar el contenido necrosante de la hernia, que claramente no ponía en peligro a su majestad, sino para aliviar la obstrucción del intestino delgado. En cuanto realizó la primera incisión, se perdió toda esperanza. 


			 


			Catorce años más tarde, el 19 de diciembre de 1751, la historia se repitió en Dinamarca. La princesa Luisa, una de las hijas de Carolina, se había casado con el rey danés y había ascendido al trono. Como su madre, también ella estaba demasiado gorda. A los veintisiete años, durante un embarazo, desarrolló una hernia umbilical incarcerada, y tal y como le había ocurrido a su madre, acudió un cirujano que intentó en vano ayudarla. Su vida y la de su hijo se perdieron en las mismas circunstancias horribles que las de su madre. 


			A pesar de esa actuación desastrosa al principio de su carrera, John Ranby siempre tuvo una alta opinión sobre sí mismo. Años después describió sus momentos más gloriosos como sargento cirujano en el ejército inglés en un librito titulado The Method of Treating Gunshot Wounds, publicado en 1744. Uno de sus actos más heroicos fue atender al príncipe Guillermo, el hijo menor del rey Jorge II y la difunta reina Carolina, apodado el Carnicero. Durante la guerra de sucesión austríaca, Guillermo luchó junto a su padre contra los franceses en la batalla de Dettingen en 1743. Ésta fue la última ocasión en la historia de Inglaterra en la que el propio rey lideró a las tropas en el campo de batalla. Guillermo recibió una herida de bala de mosquete a orillas del río Meno. El proyectil le atravesó la pantorrilla y dejó un agujero «tan grande como un huevo» que sangraba profusamente. Ranby acudió de inmediato a ayudar al príncipe y sacó su cuchillo. Hoy en día cualquier cirujano sensato usaría el cuchillo para cortar la pernera del pantalón del soldado y evaluar la lesión, a continuación usaría la tela de la pernera para vendar la herida con firmeza y detener la hemorragia, y por último evacuaría a la víctima cuanto antes del tumulto de la batalla. El señor Ranby hizo algo bien distinto: practicó in situ una incisión en el brazo del príncipe para hacerle una sangría mientras las balas pasaban silbando a su alrededor, y le extrajo más de medio litro de sangre (como si no estuviese perdiendo ya bastante por la pierna). Una vez en el hospital de campaña, aplicó una mezcla de pan y leche a la herida y le realizó dos sangrías más por si acaso. A pesar de todo, el joven príncipe sobrevivió para gran orgullo y alivio del cirujano. Más adelante, Ranby no tendría tanta suerte con este tratamiento absurdo. Al intentar extraerle un cálculo vesical por la uretra, provocó una hemorragia a sir Robert Walpole, primer ministro británico, y para resolverlo no se le ocurrió nada mejor que practicarle una sangría a un hombre que ya se estaba desangrando. 
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			Short stay, fast-track 
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			El profesor Edoardo Bassini. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La medicina, la anatomía y la cirugía utilizan muchísimos epónimos, es decir: nombres procedentes de quien inventó o describió el instrumento, la estructura anatómica, la afección o la técnica quirúrgica. Los epónimos italianos son los más bonitos, sin duda: separador de Finochietto, maniobra de Mingazzini, sutura Donati, técnica de Scopinaro, fractura de Monteggia, esfínter de Oddi, cripta de Morgagni, granulaciones de Pacchioni, fascia de Scarpa, maniobra de Valsalva y técnica de Bassini. El primer lugar donde se supo cómo funciona el cuerpo humano fue Italia (en concreto, en Padua) cuando un belga, Andries van Wezel, rompió con la tradición académica milenaria de asumir de manera acrítica lo que decían los libros y empezó a abrir cadáveres para averiguar la verdad por sí mismo. Van Wezel es más conocido por su nombre latinizado, Andreas Vesalius —en español, Andrés Vesalio—. Con su famoso libro De humani corporis fabrica («Sobre la estructura del cuerpo humano») de 1543, no sólo mostró cómo funciona el cuerpo, sino también que los viejos libros, con toda su sabiduría, se habían equivocado de parte a parte durante más de mil años. 


			Dos siglos más tarde, en la misma universidad, Giovanni Battista Morgagni hizo lo mismo, pero centrándose en el cuerpo humano enfermo. Fue el primero en describir el curso de enfermedades en pacientes vivos para, una vez muertos, practicarles una autopsia y ver qué había sucedido. Su libro De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis («Sobre las localizaciones y las causas de las enfermedades, investigadas desde el punto de vista anatómico») de 1761 tuvo un gran impacto, igual que el de Vesalio. Gracias a estos dos hombres pudo desarrollarse una medicina con sentido, basada en hechos y no en la tradición. 


			Después, los avances científicos se trasladaron a otros países. Italia quedó bajo la influencia de potencias extranjeras que interferían en la política interna y preferían librar sus guerras en la península italiana. De hecho, el país de Italia como lo conocemos hoy día sólo existe desde 1870; anteriormente era un conjunto de reinos y repúblicas. El sur formaba parte del Imperio francés, en el centro estaban los Estados Pontificios, donde gobernaba el papa. El norte estaba dividido en varios estados pequeños sometidos a la influencia de otros. La unificación de todas estas partes separadas se debe entre otros a los esfuerzos de un bandido, el guerrillero Giuseppe Garibaldi, que al frente de un ejército de nacionalistas plantó cara a los franceses y al santo pontífice. Francia se rindió enseguida porque prefería concentrarse en su lucha contra Alemania, pero el papa se las arregló para evitar lo inevitable durante tres años más venciendo a un grupo de luchadores por la libertad en Roma en 1867. 


			En 1861 el papa Pío IX había hecho un llamamiento a todos los católicos del mundo para que acudieran a defender el estado eclesiástico. Los que respondieron —entre los que había un grupo de jóvenes holandeses de Oudenbosch, en Brabante— fueron asignados a un regimiento conocido como los zuavos pontificios. Y uno de estos zuavos pontificios hirió a un soldado del ejército garibaldista en la ingle derecha con una bayoneta. El desafortunado era Edoardo Bassini, un médico de veintitrés años recién graduado que se había unido a los nacionalistas como soldado de infantería. Su tío había luchado codo con codo con Garibaldi y se había convertido en un héroe nacional. Bajo el liderazgo de los intrépidos hermanos Cairoli, Edoardo y su unidad de setenta hombres habían avanzado hasta las inmediaciones de Roma. Veían la cúpula de la basílica de San Pedro en el horizonte. Los zuavos, que eran trescientos, se encontraron con los nacionalistas en los viñedos de Villa Glori, en una colina a pocos kilómetros del Tíber, la tarde del 23 de octubre de 1867. La escaramuza, que duró alrededor de una hora y sería conocida como el scontro di Villa Glori, condujo a una tregua en la campaña contra los Estados Pontificios. 


			Así pues, un soleado día otoñal el joven Edoardo Bassini se encontró tendido bajo un almendro cerca de Roma, con una enorme herida abierta en la ingle. Era médico; tal vez se exploró la herida con un dedo para evaluar la gravedad. No sangraba mucho, pero el agujero era profundo y atravesaba los músculos abdominales. Debió de ver muy bien las distintas capas de su pared abdominal, y seguro que pudo palparlas una por una. Así que quizá fue allí mismo, bajo el almendro, donde se le ocurrió la idea que más adelante lo haría tan famoso. 


			Mientras estaba bajo custodia como prisionero de guerra, Bassini recibió tratamiento de Luigi Porta, su antiguo profesor de cirugía en el Hospital Universitario de Pavía. De la herida, que se encontraba en la parte inferior derecha del abdomen, empezaron a salir heces. Edoardo desarrolló una peritonitis que podía haber sido mortal, pero sobrevivió. Después de un par de días, le bajó la fiebre y los excrementos que le salían de la herida empezaron a disminuir. Al parecer, la bayoneta le había acertado en el apéndice. Si la herida hubiese sido un poco más abajo y le hubiese cortado los grandes vasos sanguíneos de la pierna, se habría desangrado bajo el almendro. Si hubiese sido más arriba, le habría dañado el intestino grueso y no habría podido sobrevivir a la peritonitis. Tuvo muchísima suerte, porque se recuperó por completo de sus heridas y al cabo de unos meses lo liberaron. 


			En cuanto perdió el gusto por la guerra, Edoardo Bassini recuperó su interés por la cirugía y decidió viajar para seguir aprendiendo. Visitó a los principales cirujanos de la época: Theodor Billroth en Viena, Bernhard von Langenbeck en Berlín y Joseph Lister en Londres. De vuelta a Italia, ya unificada, se convirtió en profesor en la Universidad de Padua, la ciudad de Morgagni y Vesalio, donde en 1887 presentó su solución fundamental a un problema que no se había resuelto en más de tres mil años de cirugía: el tratamiento de la hernia inguinal. 


			La hernia inguinal es una de las afecciones más habituales en el ser humano. La momia del faraón Ramsés V, que murió en el año 1157 a. C., tiene una clara hernia inguinal. El término médico es hernia inguinalis. El 25 por ciento de los hombres y el 3 por ciento de las mujeres desarrollarán una hernia inguinal en algún momento de sus vidas. La causa es una debilidad congénita en la parte inferior izquierda y derecha de la pared abdominal. 


			La pared abdominal comprende tres músculos uno encima del otro. Para saber qué aspecto tienen, basta con mirar las capas de la panceta de cerdo. De dentro hacia fuera son el transverso abdominal, el oblicuo interno y el oblicuo externo. A ambos lados de estas tres capas musculares hay un orificio. Estos tres agujeros forman un túnel conocido como canal inguinal. 


			En los hombres, la probabilidad de que el canal inguinal no ofrezca suficiente resistencia a la alta presión de la cavidad abdominal es mayor que en las mujeres, porque durante la gestación ya pasaron por este canal los testículos, en su descenso del abdomen al escroto. En algunos casos el canal inguinal es tan débil que se produce una hernia inguinal en los primeros años de vida. También puede ser lo bastante robusto para resistir la presión muchos años, hasta que llega el día que cede. Por eso las hernias inguinales se dan en su mayor parte en niños pequeños y en hombres de edad avanzada. 


			El punto débil en cuestión, por donde pasan los intestinos, se llama defecto herniario. Los intestinos todavía están envueltos por el peritoneo, que sale con ellos; esto se conoce como saco herniario. Cuando el saco herniario sale a través del defecto (el canal inguinal), se puede ver o palpar desde el exterior; tiene el aspecto de un bulto subcutáneo justo por encima de la ingle. Si el paciente se tumba boca arriba, el saco herniario y los intestinos se retraen y el bulto desaparece. Al igual que con una hernia umbilical, los intestinos pueden atascarse en el defecto y quedar estrangulados y en ese caso nos encontramos ante una hernia inguinal incarcerada, que puede ser mortal. 


			Hasta Bassini, el tratamiento de las hernias inguinales se centraba en el resultado de la hernia y no en su causa; es decir, en el bulto pero no en el defecto herniario. Los antiguos mesopotámicos, egipcios y griegos ya hacían ligamentos para replegar las hernias inguinales desde el exterior, y desde la época romana hasta mucho después de la Edad Media, las hernias inguinales también se trataban quirúrgicamente. Una primera opción era cauterizar el bulto desde fuera con un hierro candente. Sin embargo, no está claro que este procedimiento casi inhumano sirviera de nada; lo más probable es que se hiciera porque el cirujano andalusí Abulcasis lo prescribía en su libro milenario. Otra opción era una operación que ya se llevaba a cabo antes de nuestra era: se practicaba una incisión sobre el bulto, se sujetaba el saco herniario a la parte de arriba, se le daba la vuelta y se suturaba. En el siglo XIV el cirujano francés Guy de Chauliac lo cosía con hilo de oro. A menudo esta operación acababa con un testículo necrosado. Para tratar una hernia inguinal incarcerada se inventó un método que consistía en colgar al paciente cabeza abajo antes de practicar la incisión, para así hacer retroceder la hernia más fácilmente; pero si los intestinos estrangulados ya se habían necrosado, la afección solía ser mortal. En el siglo XIX las técnicas mejoraron gracias al incremento de la higiene y a la anestesia, pero hasta Bassini los cirujanos se limitaban a retirar el saco herniario y dejaban el defecto tal cual. Por tanto, siempre quedaba la posibilidad de que el problema reapareciese al poco tiempo. 


			Bassini se dio cuenta de que el saco herniario no era la causa, sino la consecuencia, y se centró en el origen del problema: el defecto. Para hacerlo, estudió durante años las distintas capas del canal inguinal. El objetivo de la operación de Bassini era recuperar la anatomía previa de la pared abdominal tras retirar el saco herniario. La idea de no limitarse a operar el problema, sino recuperar la situación normal, era algo nuevo en cirugía. Por tanto, en esencia se añadía un paso a la operación. 


			Para poder reconstruir la situación original, había que saber cómo era exactamente. Esto significa que no sólo hay que conocer el aspecto normal del cuerpo (la anatomía normal de la pared abdominal), sino también qué cambios ha sufrido a raíz de la hernia inguinal. Así pues, fue una feliz coincidencia que Bassini acabara de elaborar su idea en Padua, en la universidad donde Vesalio había sentado las bases de la anatomía normal, y Morgagni, las de la anatomía alterada. Bassini describió su técnica en 1889 como «nuovo metodo operativo per la cura radicale dell’ernia inguinale», un nuevo método quirúrgico para la reparación definitiva de la hernia inguinal. 



			 

			
			

			Hernia 


			 


			«Hernia» significa «rotura» o «desgarro» en latín. El término médico para una rotura ósea, sin embargo, no es hernia, sino fractura, y para un desgarro, fisura. Por tanto, «hernia» sólo se utiliza cuando por la rotura o fisura sale algo, y en concreto, para dos afecciones totalmente distintas. Se puede producir un desgarro en uno de los discosintervertebrales de la columna que deja salir el núcleoblando del interior del disco (llamado núcleo pulposo). Este tipo de hernia se llama hernia discal. Si el bulto aprieta alguna raíz nerviosa que parte de la columna vertebral, se puede experimentar un dolor radial típico en la zona a la que se dirige aquella raíz nerviosa. Si la hernia está en la espalda, el dolor se transmite a la pierna; si está en el cuello, al brazo. También hablamos de hernia cuando el peritoneo sobresale por un desgarro o un punto débil de la pared abdominal. En una hernia umbilical, este punto débil es el anillo umbilical, por donde en la gestación pasaba el cordón umbilical. En una hernia diafragmática, es el agujero del diafragma por donde pasa el esófago. Si la hernia es cicatricial, el punto débil es una cicatriz antigua. La hernia femoral es aquella en que el defecto está en el orificio a través del cual pasan los vasos sanguíneos que van del abdomen a las piernas. Y si se trata de una hernia inguinal, el punto débil es el canal inguinal, por donde en el caso de los hombres bajaron los testículos. Por eso los hombres sufren hernias inguinales más a menudo. 



			 


		
			Su innovadora idea fue la siguiente: se cortan todas las partes que no correspondan a la situación anatómica normal, y vuelven a coserse de modo que queden como una pared abdominal normal. Seguramente, aquella tarde bajo el almendro, con la herida de guerra atravesándole todas las capas de la pared abdominal, Bassini debió de pensar que eso era mucho más fácil decirlo que hacerlo. Quizá en aquel momento ya comprendió que cada capa desempeña su propio papel en la firmeza del conjunto y, por tanto, que para tratar una hernia inguinal hay que reparar cada capa de un modo distinto. 


			Aunque en la pared abdominal hay siete capas distintas, Bassini descubrió que pueden agruparse en tres unidades funcionales, cada una de las cuales desempeña un papel diferente en la pared abdominal, de modo que debe tratarse de forma diferenciada cuando existe una hernia inguinal. En primer lugar tenemos la cobertura protectora, formada por la piel, el tejido subcutáneo y el músculo abdominal oblicuo externo. Esta cobertura no contribuye a la solidez de la pared abdominal, ya que no puede resistir la presión del interior del abdomen. Debajo de ella se encuentra la capa muscular, formada por el oblicuo interno, el transverso abdominal y la fascia transversal o fascia abdominal profunda. Esta capa muscular debe soportar la presión del abdomen por sí sola; así pues, es la clave del problema. En última instancia está el saco herniario, formado por el peritoneo, que, igual que la primera capa, no aporta solidez a la pared abdominal. 


			Cuando hay una hernia inguinal, el saco herniario sobresale a través de la capa muscular y forma un bulto por encima del cual sólo quedan las capas de cobertura. Bassini empezó cortando todas las capas de la pared abdominal alterada (la cobertura protectora y los músculos), y luego suturó firmemente con hilo de seda la capa muscular a la parte inferior; como si un hombre gordo intentase recogerse la barriga recolocándose la camisa y metiéndosela en los pantalones después de haber reventado los botones. Bassini describió doscientos sesenta y dos pacientes operados con excelentes resultados. 


			Por desgracia, la técnica no servía si la hernia era grande. En muchos casos la capa muscular está tan debilitada después de una hernia inguinal que ya no se puede reconstruir (en otras palabras: la camisa es demasiado pequeña). En estos casos, hay que aportar firmeza adicional. Al principio se utilizaron alambre metálico, caucho o nailon, pero el cuerpo no toleraba bien estos materiales, y además se rompían con facilidad. La solución acabó llegando de los viajes espaciales, donde se emplean materiales que tienen que cumplir requisitos muy estrictos. Por ejemplo, los paracaídas de frenado de las cápsulas tripuladas: el tejido que podía tolerar fuerzas extremas estaba hecho de un plástico de polietileno que seguramente habría pasado a la historia como curiosidad espacial si no se hubiera adoptado para dos usos destacados: en 1957 sirvió para fabricar el hula hoop, y en 1958 el cirujano Francis Usher utilizó una malla de este plástico para reparar la hernia inguinal. 


			En inglés, esta malla se conoce como mesh. El material sintético se fusiona con los tejidos cicatriciales y les aporta la firmeza definitiva. Usher colocó la malla en un lugar profundo de la pared abdominal, entre el saco herniario y la capa muscular, como si el hombre gordo del ejemplo renunciara a los botones de la camisa y se pusiera una camiseta interior firme. 


			El revolucionario Bassini había proporcionado a la cirugía un segundo objetivo, literalmente: una operación no sólo debía eliminar el problema, sino también restaurar en la medida de lo posible la situación original. El uso de la malla sintética va en esa dirección. El siguiente gran paso en el tratamiento de las hernias inguinales también afectaría al conjunto de la cirugía. El responsable fue Irving Lichtenstein, un cirujano estadounidense que tenía una clínica privada en Sunset Boulevard, Beverly Hills (Los Ángeles), llamada Lichtenstein Hernia Institute. Operaba a sus pacientes de hernia inguinal usando una variación muy especial de la técnica de Bassini: trabajaba con anestesia local y la cirugía era ambulatoria; es decir, que después de la sutura, sus pacientes se bajaban por sí mismos de la mesa de operaciones y a continuación se iban a casa. Este concepto era verdaderamente revolucionario. Cuando presentó su método, en 1964, los cirujanos se quedaron atónitos: hasta entonces, después de una operación de hernia inguinal, los pacientes se pasaban días o hasta semanas ingresados. 


			Lo que hacía Lichtenstein, por cierto, coincidía de lleno con la idea de Bassini: se trataba de restablecer la situación normal lo antes posible una vez se hubiera solucionado el problema. Bassini se refería a la situación normal de la pared abdominal; Lichtenstein, al paciente en conjunto. Y lo normal no es estar en una cama de hospital y esperar a ver qué pasa, sino estar en casa y dedicarse a los quehaceres domésticos: caminar, comer, beber, ducharse, trabajar, etcétera. Resultó que no había motivo para quedarse en cama después de una operación de hernia inguinal. 


			Hoy día sabemos que el paciente no sólo puede caminar después de muchas operaciones, sino que además si lo hace se ahorrará un buen número de complicaciones. Lichtenstein lo demostró con una intervención menor, pero en 2004 otro cirujano, el danés Henrik Kehlet, asombró a sus colegas de todo el mundo haciendo lo mismo después de operaciones intestinales de cirugía mayor. Lo llamó fast-track surgery («cirugía rápida») y consistía en la combinación de una buena dosis de analgésicos, volver a comer y beber enseguida, abandonar rápido la cama y short stay («estancia corta»), es decir, recibir el alta hospitalaria al cabo de uno o dos días. Hasta 2004, después de una cirugía intestinal prohibíamos literalmente a los pacientes dar un solo bocado hasta que no hubiesen soltado gases. Les lavábamos los intestinos, les dábamos suero para que no tuviesen que beber y les poníamos un catéter para que permanecieran en cama y no necesitaran ir al lavabo a orinar. Los pacientes se quedaban al menos dos semanas en el hospital y nadie se sorprendía si ocurrían complicaciones extrañas como que los intestinos dejaran de funcionar de repente, los pulmones se llenaran de líquido, o aparecieran escaras en las nalgas o trombosis en las piernas. Desde 2004 se han abandonado los lavados intestinales, a las pocas horas de la operación se sirve un bocadillo a los pacientes, se les administra poco líquido por suero para que tengan sed y beban, y se les anima a levantarse lo antes posible de la cama, por ejemplo para orinar. El concepto fast-track ha conquistado todos los ámbitos de la cirugía, desde las operaciones de hernia inguinal a la cirugía de prótesis de cadera. 


			Así pues, el tratamiento de la hernia inguinal avanzó poco a poco. Pero faltaba un último paso. La herida de bayoneta que sufrió Bassini le había atravesado todos los músculos de la pared abdominal. Aunque la cicatrización de esa herida abierta debió de ser muy dolorosa, el joven Edoardo entendió que para realizar una operación de hernia inguinal también había que cortar todas esas capas de la pared abdominal. ¿De qué otra manera accederías a ella? Desde luego, ésa era una seria desventaja no sólo para la técnica de Bassini original sino también para las técnicas posteriores que usaban una malla: se corría el riesgo de que la herida quirúrgica causara dolor crónico, igual que si te hubiesen clavado una bayoneta. Este problema también se resolvió, alrededor de un siglo después de Bassini. 


			Lo único que había que hacer era asegurarse de que la malla quedara en el lugar correcto entre las capas de la pared abdominal: por encima del peritoneo y por debajo de la capa muscular. Hacerlo a través de una herida grande desde delante o por un atajo no influye en el resultado. Gracias a la laparoscopia, fue posible llegar a este punto a través del ombligo con cirugía mínimamente invasiva y reforzar la pared abdominal con una malla desde el interior sin tener que cortar las siete capas. Las laparoscopias no se pueden hacer con anestesia local, pero gracias al concepto fast-track, eso no tiene por qué ser un problema. El paciente puede irse a casa el mismo día aunque se le haya administrado anestesia general. 


			En todo caso, las operaciones de hernia inguinal son el procedimiento quirúrgico más común hoy en día, y el método ideal es la cirugía laparoscópica con malla y recuperación fast-track. 
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			Mors in tabula 


			 


			LOS LÍMITES DE LA CIRUGÍA:  


			LEE HARVEY OSWALD 
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	Jack Rubinstein y Lee Harvey Oswald, Dallas, 24 de noviembre de 1963. (© Granger Collection / aci.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Hay una diferencia entre la cirugía electiva y la de urgencia. Las operaciones electivas se pueden planificar y no hay que hacerlas sí o sí, mientras que en el caso de las intervenciones urgentes el paciente está entre la espada y la pared y operar se convierte en un asunto de vida o muerte. Y hay otra diferencia más sutil: en una operación urgente, el riesgo de la intervención, por muy alto que sea, es inferior al riesgo de no hacer nada. En una operación electiva, el riesgo de intervenir es superior al de la inacción, y por tanto tiene que ser aceptablemente bajo para que merezca la pena planteárselo. En la cirugía moderna se considera que el riesgo de una intervención es aceptable si no conduce a complicaciones en más del 10 por ciento de los casos y si el riesgo de muerte no supera el 1 por ciento. Las complicaciones varían mucho dependiendo de la gravedad de la operación, pero por lo general las complicaciones graves ocurren más a menudo en cirugía mayor; las complicaciones de la cirugía menor también pueden ser graves, pero son menos frecuentes. 


			La aparición de complicaciones se llama morbilidad y se expresa en porcentajes. Las complicaciones generales incluyen infección de heridas, sangrado, cistitis o neumonía, trombosis en las piernas, infarto cardíaco, escaras, vómitos, estreñimiento o inactividad del intestino delgado. El riesgo de muerte, que también se expresa en porcentajes, se llama mortalidad. En principio, ni las operaciones ni las complicaciones causan la muerte; las complicaciones sólo se convierten en una amenaza para la vida si se descontrolan: si no se tratan a tiempo, o si una complicación provoca otra y se produce una reacción en cadena. 


			Las complicaciones, incluso las mortales, son un riesgo calculado de cualquier operación y por supuesto el paciente ha de conocerlas de antemano. La conversación entre el cirujano y el paciente en la que se llega a un acuerdo sobre los pasos quirúrgicos subsiguientes se llama consentimiento informado. El cirujano debe dejar claros cuatro aspectos de la intervención y asegurarse de que el paciente los entienda, y después ambas partes tienen que aceptarlos: la indicación (el motivo de la intervención quirúrgica), la naturaleza de la operación y sus consecuencias, las alternativas a la operación y todas las posibles complicaciones. 


			Una complicación no es lo mismo que un error médico. Sólo se puede hablar de error médico si la complicación puede atribuirse a una acción incorrecta del cirujano. Si una operación se realiza lege artis (literalmente «según las reglas del arte», es decir, como debe ser), y sin embargo surge un problema, se llama complicación y no error. Una complicación tampoco es lo mismo que un efecto secundario. La primera siempre es involuntaria, el segundo se puede prever. Los efectos secundarios de la cirugía pueden ser dolor, fiebre, náuseas, fatiga o estrés psicológico. 


			En cirugía, las complicaciones tienen que ver con la habilidad del cirujano y su experiencia con una operación en particular, con la gravedad de la operación, con la técnica quirúrgica utilizada, con la atención y el cuidado que recibe el paciente antes, durante y después de la intervención, con la mala suerte y la casualidad, y en último término (pero no por ello menos importante), con el propio paciente: no todos los pacientes son iguales, y las diferencias entre ellos son muy importantes en el desarrollo de complicaciones. Tiende a haber más complicaciones en pacientes obesos, fumadores, malnutridos, en una edad biológica avanzada (que no es lo mismo que la edad cronológica), y en los casos de comorbilidad, es decir, en pacientes con enfermedades de riesgo como diabetes, hipertensión arterial o asma. Esto significa que, hasta cierto punto, el paciente puede reducir el riesgo quirúrgico si deja de fumar, adelgaza hasta un peso corporal saludable, come suficientes proteínas antes de la operación y antes de pasar por quirófano trata lo mejor posible las otras enfermedades. 


			Se espera que después de operar los cirujanos hagan un seguimiento de las complicaciones. Un buen registro de complicaciones es una especie de control de calidad, pero no se pueden comparar sin más los resultados de diferentes cirujanos y hospitales. Un cirujano que trabaje principalmente con pacientes cardíacos de edad avanzada, fumadores y con sobrepeso verá más complicaciones que alguien que trata a deportistas jóvenes y sanos. 


			Mucha gente cree que la mayor parte de las complicaciones quirúrgicas se producen durante una operación (complicaciones intraoperatorias), pero eso no es cierto; la mayoría aparecen después (complicaciones posoperatorias). De hecho, es en la operación cuando el cirujano tiene más control sobre su paciente y, por tanto, cuando puede asegurarse de que todo vaya bien. En ese momento tiene los riesgos casi literalmente en sus manos. Puesto que la mayoría de las complicaciones surgen después, el cirujano debe operar como si llevara gafas de cuatro dimensiones (en las que la cuarta dimensión es el tiempo): tiene que imaginar cómo estará todo lo que ve, disecciona, reconstruye y sutura al cabo de unas horas, un día, una semana. Por ejemplo, si un órgano recibe suficiente riego sanguíneo, no sólo tendrá un bonito color rosado ahora, en las manos del cirujano, sino también dentro de una hora, y la semana que viene. Pero si tiene un tono demasiado pálido, el cirujano debe ser capaz de prever si al cabo de unas horas estará negro y necrosado. Una hemorragia puede parecer mínima durante una operación, y aun así ser potencialmente mortal varias horas más tarde si no se restaña. Y si se está suturando un agujero en el intestino, la predicción del cirujano ha de ser aún mucho más precisa, porque una sutura intestinal es hermética, pero si los tejidos de la pared intestinal que la rodean no reciben suficiente sangre para curarse, las células morirán en las horas o días siguientes y pueden aparecer fugas. 


			Así pues, durante la operación hay mucho más control que después, por lo que tiene que pasar algo muy grave para que un paciente muera en quirófano. Es la peor pesadilla de todo cirujano: mors in tabula, la «muerte en la mesa» [de operaciones]. 


			 


			El doctor Malcolm Perry continuaba de guardia. Dos días antes, este joven cirujano de Dallas había vivido el peor momento de su hasta entonces breve carrera: se había esforzado por salvarle la vida al presidente Kennedy, pero desde el principio, con aquellas horribles heridas causadas por las dos balas del francotirador, no había tenido ninguna posibilidad de éxito. Kennedy se le había muerto estando en sus manos, y a continuación todo el país se le había echado encima. 


			Aun así Perry no había huido de los focos, no se había tomado días libres ni había intercambiado guardias con sus colegas: había seguido trabajando. Y por eso dos días más tarde, el domingo 24 de noviembre de 1963, seguía de guardia cuando ingresó en Urgencias un curioso hombrecillo: el presunto autor de los disparos. Llegó inconsciente, en ambulancia. Le acababan de disparar. Los testigos de los hechos dijeron que le había alcanzado una única bala. Lo intubaron rápidamente y le suministraron sangre por vía intravenosa. 


			Había una única herida de bala a la vista, en la parte baja del costado izquierdo. Se le colocó un drenaje torácico en el pulmón izquierdo, pero no salió sangre. Era un hombre delgado. En el lado opuesto del pecho, en la parte posterior derecha, se notaba claramente una bala, alojada justo debajo de la piel. Había atravesado la parte superior del abdomen. Todavía tenía un pulso débil y rápido de 130 pulsaciones por minuto, pero la presión arterial era casi nula. Se apresuraron a llevarle a quirófano, donde tres cirujanos lucharon en vano por salvarle la vida. 


			En el momento de los hechos, Estados Unidos al completo permanecía clavado frente al televisor. Veían en directo el traslado del ataúd de John F. Kennedy al Capitolio, en Washington, donde yacería en capilla ardiente para que todo el mundo pudiese despedirse del presidente. La imagen cambió al aparcamiento que había debajo de la comisaría de Dallas, donde en teoría debían ver al autor del atentado: en efecto, apareció en pantalla un hombre joven esposado; dos policías con grandes sombreros de vaquero lo conducían a un furgón que ya estaba esperándolo. De repente un desconocido se abrió paso entre los periodistas, se acercó al hombrecillo, le puso un arma bajo las costillas y disparó a quemarropa. Fue el primer asesinato televisado en directo de la historia. Había apuntado al corazón, pero el hombrecillo intentó eludirlo y el disparo fue a parar más abajo. Como había tantos reporteros con cámaras de fotos y televisión, el disparo quedó grabado desde varios ángulos. En YouTube se pueden ver varias versiones. 


			Los enviados de la prensa redujeron de inmediato al autor del disparo, un tal Jack Rubinstein, que poco después se encontró en la celda de la que acababa de salir el otro hombre. Las cámaras siguieron grabando la conmoción que se desencadenó en el garaje de la comisaría. Minutos más tarde llegó una ambulancia, tumbaron al joven herido e inconsciente en una camilla y lo cargaron detrás. Cuando la multitud reunida frente al Capitolio escuchó en sus transistores las noticias de lo acaecido en Dallas, se puso a dar vítores. Habían disparado a Oswald. 


			Llevaron a Oswald al quirófano número 2 del Parkland Memorial Hospital. Todo el mundo conocía el rostro de aquel hombrecillo y Malcolm Perry debió de pensar: «Ya estamos otra vez.» 


			El informe quirúrgico de Oswald es público. Forma parte del informe de la Comisión Warren de 1964 y se puede encontrar en el anexo número 8, en la sección Medical reports from doctors at Parkland Memorial Hospital, Dallas, Texas, commission exhibit number 392 [Informes médicos de los doctores del Parkland Memorial Hospital, Dallas, Texas; prueba número 392 de la Comisión], bajo Parkland Memorial Hospital operative record – Lee Harvey Oswald Surgery [Registros quirúrgicos del Parkland Memorial Hospital, cirugía de Lee Harvey Oswald]. Los cirujanos Tom Shires, Malcolm Perry y Robert McClelland y el jefe de residentes Ron Jones estuvieron a cargo de la operación. 



			 

			
			

			Retroperitoneo 


			 


			Los pulmones y el corazón se encuentran más o menos sueltos en cavidades separadas: la cavidad torácica derecha, la cavidad torácica izquierda y el pericardio. La cavidad más grande del organismo es la cavidad abdominal, que contiene el estómago, el intestino delgado, el intestino grueso con el apéndice y el epiplón, el hígado con la vesícula biliar, el bazo, el útero y los ovarios. El resto de órganos del cuerpo están integrados en tejido graso o conectivo, es decir, que no están sueltos en una cavidad. Se trata del esófago, el timo, los grandes vasos sanguíneos, el páncreas, los riñones, las glándulas suprarrenales, la próstata, la vejiga y el recto. El abdomen se puede dividir en dos compartimentos: la cavidad abdominal en la parte delantera, y el retroperitoneo en la trasera. Aunque el retroperitoneo es una parte importante de nuestro cuerpo, entre la espalda y el vientre, no tiene nombre común. A nivel quirúrgico, es difícil acceder a él. Está en un punto profundo del tórax, detrás de todos los órganos de la cavidad abdominal. Además, los órganos del retroperitoneo están rodeados de tejido graso y tejido conectivo, de modo que para encontrarlos hay que tener suerte. Si el paciente se tumba boca arriba, se puede acceder al retroperitoneo a través del abdomen. En esta posición, es el fondo de la cavidad abdominal. También es posible abrir por el lateral si el paciente está tumbado de lado. Esta manera de acceder se llama lumbotomía, que literalmente significa «abrir el flanco», y es la vía de entrada clásica al riñón y el uréter. 



			 


		
			Realizaron una laparotomía xifopubiana, es decir, abrieron el abdomen con la mayor incisión posible en la línea media, desde la punta del esternón (xifoides) hasta el hueso púbico (pubis). Al abrir la cavidad abdominal evacuaron inmediatamente tres litros de sangre con coágulos frescos. Como existía el riesgo de que el paciente muriera desangrado, había que actuar deprisa. La mayor parte de la sangre parecía venir del lado derecho del cuerpo. 


			En la parte superior derecha del abdomen hay cinco estructuras importantes seguidas. En primer lugar, el intestino grueso se curva delante del hígado, lo que se conoce como flexura hepática. Con cuidado, pero al mismo tiempo lo más rápido posible, la diseccionaron para poder ver el hígado y, debajo, el duodeno. El intestino grueso y el duodeno parecían intactos, el hígado estaba un tanto dañado. Para poder ver debajo había que apartar el hígado y diseccionar el duodeno. Detrás estaba el riñón derecho, que a simple vista parecía haber sufrido daños graves. Pensaron que sangraba profusamente por arriba, pero cuando diseccionaron el riñón para examinarlo, resultó que la mayor parte de la sangre venía de otra estructura situada todavía más abajo: la vena cava inferior, un vaso sanguíneo grueso como un pulgar pero con la pared tan delgada como una oblea que conecta directamente con la aurícula derecha del corazón. Un agujero en la vena cava significa que puede vaciarse todo el sistema circulatorio, ya que por la aurícula derecha pasa toda la sangre del cuerpo. Los cirujanos colocaron enseguida una pinza curva en el orificio y llenaron de gasas la esquina superior derecha del abdomen, entre la espalda, el hígado y el riñón, para controlar de manera provisional la hemorragia. 


			Pero tenían claro que con esto no bastaba: había un hematoma masivo en el retroperitoneo, los tejidos situados detrás de la cavidad abdominal. El bulto era tan enorme que empujaba los intestinos hacia fuera. ¿Qué ocurría? ¿Y cómo podrían llegar hasta allí? Lo intentaron por la izquierda. 


			En la parte superior izquierda del abdomen las estructuras también están colocadas unas delante de otras. En primer lugar el intestino grueso se curva delante del bazo, lo que se conoce como ángulo esplénico. Lo diseccionaron con cuidado, pero lo más rápido posible, y el bazo quedó a la vista al lado del estómago. Constataron daños en la parte superior del bazo, y un agujero en el diafragma, a la misma altura. Diseccionaron el estómago hacia un lado y pudieron ver el páncreas, que presentaba daños de gravedad. Hurgaron para localizar la aorta, la arteria más grande del cuerpo, y vieron que también estaba dañada. La arteria mesentérica superior, la gran arteria del intestino delgado que se separa de la aorta en la parte superior del abdomen, estaba cercenada. Perry cerró el agujero de la aorta con el dedo, y colocaron pinzas alrededor del dedo y en la arteria intestinal cercenada. La cavidad abdominal era un poema, pero al menos parecía que habían detenido la hemorragia. Al leer el informe de la operación, en este punto el alivio del equipo es palpable. La presión arterial del paciente recuperó un nivel aceptable. 


			Sin embargo, debían de saber que tenían pocas posibilidades de salvarle. El riesgo de muerte por una lesión aguda de la vena más importante del cuerpo, la vena cava inferior, combinada con otra lesión de la arteria más grande, la aorta, es muy alto: más del 60 por ciento. Este pronóstico tan lúgubre se debe a la gran pérdida de sangre: de la aorta, debido a la alta presión, y de la vena cava, porque está conectada directamente al corazón. Asimismo, la dificultad de acceso a las estructuras ocultas y a la multitud de órganos del entorno directo, que también podían haber recibido el impacto de la bala, empeoraba las probabilidades. En el campo de batalla, donde la mayoría de las lesiones las causan impactos de bala a alta velocidad y desde lejos, una víctima con esta combinación de daño vascular grave rara vez llega con vida a la mesa de operaciones. Si hablamos de civiles, las heridas de bala suelen proceder de armas de menor calibre y disparadas a corta distancia (como en el caso del disparo de Rubinstein a Oswald), y así la cosa cambia. 


			El anestesiólogo de esta operación fue el doctor M. T. Jenkins. Los informes mencionan explícitamente que todo el proceso se hizo sin sedación. Desde el principio el paciente no reaccionaba al dolor, de modo que sólo se le administró oxígeno puro. El doctor Paul Peters, un cirujano que estaba presente en la sala de operaciones, dijo más tarde en una entrevista que recordaba a tres hombres con trajes quirúrgicos verdes que claramente no formaban parte del equipo médico. Aunque Oswald estaba intubado y no podía responder, y además llevaba un tiempo inconsciente, muriéndose, y tenía a tres cirujanos operándole el vientre, aquellos hombres no paraban de gritarle al oído: «Did you do it? Did you do it?!» («¿Fuiste tú? ¿Fuiste tú?»). Peters supuso que la policía todavía no había conseguido una confesión completa del sospechoso. 


			Las pinzas estaban colocadas y la hemorragia parecía controlada. En total le habían administrado nueve litros de líquido y dieciséis bolsas de medio litro de sangre. Sin embargo, el pulso se fue debilitando hasta que desapareció. La ausencia total de pulso se llama asistolia. ¿Estaría sangrando por otro sitio? ¿Quizá en el pecho? ¿Le habría tocado la bala el corazón? Los cirujanos siguieron luchando. De inmediato realizaron una toracotomía, es decir, una incisión entre dos costillas hasta llegar a la cavidad torácica izquierda. Abrieron la caja torácica, pero no había hemorragia. Abrieron el pericardio, y tampoco encontraron sangre. Perry, McClelland y Jones se turnaron para administrar un masaje a corazón abierto a Oswald, apretando rítmicamente el corazón. Esto duró un rato. Mientras tanto, Shires extrajo la bala, que estaba justo debajo de la piel, como prueba. 


			Le inyectaron calcio, adrenalina y xilocaína directamente al corazón, pero no sirvió de nada. El corazón apenas volvía a llenarse, el sistema circulatorio había quedado casi vacío. Entonces el corazón comenzó a fibrilar. En lugar de contraerse de forma rítmica, el músculo cardíaco exhibía contracciones caóticas e incontroladas. Los cirujanos le hicieron descargas de hasta 750 voltios con un desfibrilador; la fibrilación se detuvo, pero el corazón no arrancó a latir. Sin rendirse, le instalaron un marcapasos, aunque esto tampoco sirvió para estimular un latido fuerte. Jenkins, el anestesiólogo, observó que el paciente ya no reaccionaba a los estímulos ni realizaba movimientos respiratorios autónomos, y que sus pupilas no se contraían al iluminarlas. Los médicos cesaron en su empeño. Oswald estaba muerto. Cuando cerraron el abdomen y la caja torácica, echaron en falta dos gasas. La operación había durado ochenta y cinco minutos. Se calculó que casi había perdido 8,5 litros de sangre (un cuerpo humano no tiene más de seis). 


			Oswald no era un hombre cualquiera. Sirvió en el Ejército estadounidense y había vivido varios años en la Unión Soviética. ¿Era un misántropo perturbado? ¿Formaba parte de actividades gubernamentales secretas? Antes de que lo asesinaran, había insistido en que le habían tendido una trampa para incriminarle. Tenía veinticuatro años. 


			Supongamos que Perry y sus colegas hubiesen podido salvarlo. Tras la operación, lo habrían mantenido en un coma artificial para mejorar sus probabilidades de supervivencia, y después de eso habría tenido que pasarse meses en Cuidados Intensivos. Quizá habría necesitado unas cuantas operaciones más. Podría haber sido un despojo mental y físico. Si no hubiera muerto de una u otra complicación, y hubiese acabado saliendo vivo del hospital, quizá habría necesitado otro año de rehabilitación para volver a ser más o menos el Lee Harvey Oswald de antes. Y ¿para qué? Probablemente lo habrían considerado culpable y lo habrían sentenciado a muerte de todos modos. 
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			Prótesis 


			 


			UNE BELLE ÉPAULE DE LA BELLE ÉPOQUE:  


			EL PANADERO JULES PEDOUX 
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			El cirujano Jules-Émile Péan (1830-1898). (© Hirarchivum Press / Alamy.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La cirugía siempre ha sido una profesión manual, pero poco a poco ha ido volviéndose cada vez más dependiente de la tecnología. Hoy en día, pocas operaciones pueden prescindir de ella. La revolución tecnológica de la cirugía empezó hace ciento cincuenta años, gracias al impulso de un puñado de cirujanos, todo ellos optimistas sin remedio. 


			La civilización occidental nunca había dado un paso adelante tan enorme como a finales del siglo XIX. La Revolución Industrial fue la culminación del Renacimiento, la Ilustración y muchas otras revoluciones anteriores; fue una época de nuevas ideas, filosofías, de descubrimientos e invenciones. Se respiraba una atmósfera de gran optimismo. La tecnología era el futuro. Y en ningún lugar eran tan optimistas como en Francia. El siglo XIX no les había traído puritanismo ni ciudades grises y tristes como a Inglaterra, ni la anarquía salvaje de Estados Unidos, sino audacia, diversión y esplendor. Fue la belle époque, y su epicentro estuvo, como no podía ser menos, en París. La ciudad resurgió con maravillosas avenidas y paseos, estaciones de tren palaciegas, museos, parques y fuentes. Era una ciudad bulliciosa, la ciudad de Maxim’s, el Moulin Rouge y el Folies Bergère, de Toulouse-Lautrec, Sarah Bernhardt y el cancán. El cirujano más célebre de esa metrópolis fue Jules-Émile Péan. En 1893, tras una exitosa carrera en el Saint-Louis, fundó su propio hospital en la rue de la Santé, y lo bautizó con el poco modesto nombre de Hôpital International. 


			Los nuevos ricos que disfrutaban de la Ciudad de la Luz contrastaban claramente con los obreros que se ganaban el pan con esfuerzo en los barrios pobres. Esta diferencia de clases se expresaba en dos enfermedades crónicas infecciosas que afectaban a todas las capas sociales: la tuberculosis era el mal de los pobres; la sífilis, el de la élite decadente. Ambas enfermedades eran omnipresentes y contribuían a acortar la esperanza de vida, situada entre los cincuenta y los sesenta años. Por ese motivo la gente del siglo XIX rara vez llegaba a desarrollar las enfermedades típicas de edades avanzadas, que no se extendieron hasta el siglo XX. Por ejemplo, la artrosis (el desgaste articular) no era muy común: las articulaciones sufrían más a consecuencia de la tuberculosis o la sífilis. 


			Jules-Émile Péan describió el caso de un hombro afectado por la tuberculosis y la típica solución decimonónica —y como tal, irremediablemente optimista— del problema. Con la ayuda de un hábil dentista, Péan reemplazó el hombro por una articulación mecánica. El paciente era el panadero Jules Pedoux, un pobre desdichado de los suburbios de la periferia parisina, de treinta y siete años. Seguramente habría contraído la tuberculosis de pequeño, pues a menudo pasan décadas entre la primera infección por tuberculosis, que siempre comienza en los pulmones, y la aparición de localizaciones secundarias de la infección en otras partes del cuerpo, como las vértebras u otros huesos. 


			La prótesis de hombro de Péan es uno de los muchos inventos milagrosos franceses de la belle époque, como el edificio más alto del mundo (la torre de hierro de Gustave Eiffel), el cinematógrafo (la película de los hermanos Lumière) y el velocípedo (la bicicleta de Pierre Michaux). Milagrosamente, el artilugio cumplió su cometido durante dos años. 


			La tuberculosis es una enfermedad que, al igual que la sífilis y la lepra, ataca poco a poco los tejidos y, por lo tanto, puede provocar mutilaciones y deformidades. Son infecciones crónicas, es decir, los síntomas no suelen ser repentinos e intensos, sino latentes y persistentes. Esto se debe a que son enfermedades causadas por bacterias especiales (microbacterias en el caso de la lepra y la tuberculosis, y espiroquetas, en el de la sífilis) que provocan una reacción diferente en el organismo que la mayoría de las infecciones bacterianas. 


			Los bacilos de la tuberculosis atraen a las células inmunitarias, que forman unas pequeñas masas de tejido llamadas granulomas que las bacterias destruyen lentamente. El bacilo no es muy agresivo, pero sí persistente en grado extremo, de modo que a largo plazo su efecto destructor es muy superior al de otras infecciones. Se extienden de manera paulatina por todo el cuerpo, y se esconden durante años. Sin tuberculostáticos (antibióticos específicos contra el bacilo de la tuberculosis), nunca abandonan los tejidos afectados. Los síntomas típicos de la tuberculosis son sudores nocturnos y una lenta emaciación. Además, la tuberculosis no ataca los tejidos de un modo agudo y severo, con pus y un absceso rojo, doloroso y caliente, sino que genera una reacción local mucho más lenta, pero no por ello menos grave, que poco a poco conduce a la destrucción de los tejidos afectados, que se transforman en una sustancia parecida al queso. Por tanto, los abscesos tuberculosos no suelen ser agudos ni estar calientes al tacto, y por eso se llaman abscesos fríos. 


			Cuando se presentó en el hospital de Péan, Jules Pedoux estaba enfermo y demacrado, y tenía un gran absceso frío en la parte superior del brazo izquierdo. Seguramente a simple vista no se apreciaba gran cosa, pero al palpar el brazo se le debía de notar una masa líquida debajo de la piel. Todos los movimientos del hombro debían de ser dolorosos, y la mano debía de estar congestionada e hinchada, y le costaría tanto moverla como la parte superior del brazo. Al principio, Péan pensó que la única manera de salvar la vida del hombre era practicarle una desarticulación de hombro, es decir, amputarle la extremidad entera, sin conservar la cabeza del húmero. El panadero se negó en redondo: prefería morirse que perder el brazo. Al fin y al cabo, necesitaba los dos para ganarse la vida. Péan aceptó el reto, quizá en contra de su buen juicio. Intervino al paciente limitándose a una nettoyage («limpieza») del absceso frío. Realizó una incisión en la parte superior del brazo, desde el hombro hacia abajo, hasta dejar el hueso descubierto. La parte superior del húmero, incluida la cabeza, estaba completamente afectada. Péan limpió todo el tejido óseo, tan estropeado que parecía un Camembert. El periostio, la cápsula articular y la cavidad glenoidea seguían intactos, de modo que quedaba una cavidad bien definida. Tras esta primera operación del 11 de marzo de 1893, el paciente se recuperó en pocos días y conservó el brazo. 


			Péan estaba familiarizado con los implantes temporales de platino que se colocaban en el rostro a pacientes con deformaciones en la nariz y el maxilar superior causadas por la sífilis y la tuberculosis. Pidió a un dentista, un tal doctor Michaels, que construyera una articulación mecánica lo más inerte posible pero que conservara la función del hombro, y Michaels ideó un ingenioso artilugio que cumplía ambos requisitos, al menos en teoría. Primero fabricó una bola de goma y la hirvió veinticuatro horas en parafina para endurecerla. Alrededor de la bola había dos surcos perpendiculares por los que se podían mover dos anillos de platino: el anillo horizontal se fijaría con dos tornillos a la cavidad glenoidea del omóplato para que el brazo pudiese girar hacia dentro y hacia fuera (exorrotación y endorrotación); el anillo vertical permitiría al brazo levantarse (abducción). Este segundo anillo se fijaba a un tubo de platino que reemplazaría la parte superior del hueso. 


			Péan colocó la prótesis poco después de la primera operación. Abrió el mismo corte de nuevo y fijó el tubo de platino con hilo de catgut absorbible. El artilugio encajaba bien en la cavidad. Finalmente dejó un drenaje de goma en el brazo y suturó la herida con pelo de caballo. Péan anota en su informe sobre este paciente que todo va bien. A los doce días Pedoux caminaba de nuevo y cuando ganó «35 libras» de peso (15 kilos) le dieron el alta. Péan no explicita cuánto tiempo estuvo ingresado. ¿Unos meses? ¿Medio año quizá? Aunque sí explica que durante ese período tuvo que drenarle cuatro veces un absceso en la herida. No hay ninguna mención acerca de si el brazo funcionaba o no como debía, y eso que a fin de cuentas era el motivo por el que lo había operado. Péan no volvió a ver a su paciente en más de un año. Tal vez nos extrañe que un cirujano famoso deje que un simple panadero se vaya con el brazo lleno de platino, pero en aquella época este metal todavía no era muy valioso. 


			¿Por qué Péan era tan optimista acerca de esta prótesis de hombro? Hacía treinta años que Louis Pasteur había descubierto que las bacterias provocaban enfermedades, y diez años que Robert Koch había descubierto el bacilo que provoca la tuberculosis. Sin embargo, Péan no podía saber gran cosa acerca del mecanismo que el cuerpo humano utiliza para defenderse de las bacterias. Ahora sabemos que una buena respuesta inmunitaria a nivel local sólo es posible en tejidos sanos. Por muy limpios que Péan hubiese podido dejar los tejidos que rodeaban el absceso frío, los materiales extraños (la bola de goma y el tubo de platino) ofrecían a las bacterias un lugar en el que sobrevivir fuera del alcance del sistema inmunitario del cuerpo. Por tanto, la operación estaba condenada al fracaso desde el principio. Y así se demostró un año más tarde. 


			En 1897, Péan publicó la continuación del informe. Unos dos años después de la colocación de la prótesis, Pedoux había regresado debido a una fístula, un agujero en la parte inferior del brazo por el que no paraba de fluir un pus con consistencia de queso. Péan hizo una radiografía, una novedad absoluta, recién inventada en Alemania. No se sabe qué vio en ella, pero decidió retirar la prótesis. Volvió a abrir el brazo por el mismo lugar, y vio que alrededor de ésta se había formado una estructura osificada. El tejido cicatricial del absceso frío original había crecido sin control y se había convertido en tejido óseo. Era un verdadero desastre, pero al menos parecía lo bastante resistente como para que el brazo conservara la longitud, incluso sin prótesis. Péan extrajo la prótesis —que probablemente de todos modos ya se había desprendido de sus puntos de unión—, cerró de nuevo la herida y el paciente inició el proceso de recuperación. Esta vez Péan tampoco nos informa sobre la función de hombro y brazo, ni sobre qué pasó con la fístula. Presentó su caso con orgullo en la Academia de Medicina, eso sí. 


			 

			
			

			Artrosis 


			 


			Normalmente nuestros huesos no se tocan entre ellos, porque en las articulaciones, los extremos de los huesos están protegidos con un tejido especial, el cartílago. El cartílago es el material más liso que existe; el material sintético más liso, el teflón, no le llega ni a la altura de los zapatos. Por eso el cartílago es prácticamente insustituible. Por desgracia, el cartílago también es uno de los pocos tejidos de nuestro cuerpo que no puede curarse. Las células del cartílago, llamadas condrocitos, viven sin riego sanguíneo. Por eso reciben poco oxígeno y nutrientes, y tienen un metabolismo muy bajo. Tras formarse durante la infancia, los condrocitos apenas crecen y se desarrollan. Eso significa que, a diferencia de la mayor parte de los tejidos de nuestro cuerpo, el cartílago casi no puede regenerarse. Los condrocitos muertos no son reemplazados, y debido a la ausencia de vasos sanguíneos, es casi imposible que se forme tejido cicatricial en caso de daños. En resumen: el desgaste del cartílago es poco menos que irreversible. Y el desgaste del cartílago provoca que se desgaste la articulación. Esto se llama artrosis. Puede presentarse en edades avanzadas, en las articulaciones que soportan la rodilla, la cadera y el tobillo, o a una edad más temprana, después de una lesión en una articulación debido, por ejemplo, a una fractura ósea. La artrosis provoca sensación de rigidez, especialmente por la mañana, y dolor al iniciar un movimiento. En una fase avanzada, también provoca dolor en reposo y una reducción progresiva de la función de la articulación. Estos problemas sólo se pueden resolver reemplazando una parte o la totalidad de la articulación por algo sintético. Los materiales más utilizados en las prótesis son metal y teflón. 



			 


	
			Aunque está claro que Péan había sobrestimado el éxito de su tratamiento, estaba muy adelantado a su tiempo, como en una historia fantástica de Julio Verne. Aun así, no fue el primer cirujano que reemplazó una articulación. Tres años antes, en 1890, el alemán Themistocles Gluck ya tenía al menos catorce prótesis de diferentes articulaciones a su nombre, incluidos rodilla, muñeca y codo, todas de marfil. Incluso había hecho fabricar modelos de distintos tamaños para poder ajustar el de ambas piezas de marfil durante la operación y montar la prótesis sobre la marcha. Pero Gluck tampoco tuvo suerte. Todos sus pacientes eran tuberculosos, y como Péan, no entendía que las articulaciones afectadas por bacterias no son la mejor elección para un pionero de las prótesis. Hoy sabemos que una prótesis articular tiene que instalarse en condiciones totalmente estériles. Cualquier bacteria que se introduzca en la articulación artificial durante la cirugía se convertirá de manera irremediable en una infección de toda la articulación que sólo podrá tratarse extirpándola de nuevo. 


			Cuando el descubrimiento de los tuberculostáticos y los anticuerpos redujo los casos de tuberculosis y sífilis, y la gente empezó a vivir más tiempo, se creó un grupo de pacientes que sí eran receptores adecuados para prótesis articulares. La artrosis es el desgaste de una articulación sin infección, causada por haber soportado una sobrecarga a lo largo de muchos años. Aparece sobre todo en edad avanzada. La artrosis es ideal para las prótesis sintéticas. La goma y el marfil no eran lo bastante robustos. Los materiales naturales, como el marfil (y la madera, que también se probó) se disolvían parcialmente en el organismo. El platino se encareció demasiado, y el acero se oxidaba. En 1938 se introdujo en la cirugía protésica el vitalio, una aleación de cobalto, cromo y molibdeno muy robusta, resistente al desgaste, inoxidable y no alérgica. Los implantes modernos están hechos de titanio o de aleaciones complejas combinadas con teflón. 


			En la actualidad, igual que hizo Gluck en su época, las prótesis articulares están disponibles en diferentes tamaños para ambos lados de la articulación, y se colocan y montan in situ en el paciente durante la intervención. Las partes se ensamblan al hueso del paciente con tornillos o con un cemento epóxico que se aplica como una pasta y luego se endurece. Las cirugías protésicas más habituales son las de cadera, rodilla y hombro. El objetivo de estas operaciones es, en primer lugar, reducir el dolor causado por la artrosis y, en segundo lugar, detener el deterioro de la función articular. 


			Si analizamos la operación de Péan a la luz de los conocimientos actuales, está claro que era del todo inútil. La primera intervención ya había aliviado el dolor al limpiar el absceso frío. Probablemente la prótesis no influyó lo más mínimo, o quizá fue perjudicial, porque el artilugio debía de resultar molesto entre los músculos del brazo. La tercera operación mostró una osificación avanzada de la parte superior del brazo; esto sólo puede significar que Pedoux había perdido completamente el uso del hombro. Es probable que el brazo entero estuviese rígido y que Pedoux no pudiese moverlo en absoluto, pero sin la prótesis de Péan habría acabado pasándole lo mismo. En general, el artilugio no le hizo mucho bien, pero tampoco mucho mal. 


			Péan nos dejó otro invento más útil: le debemos el diseño básico de casi todas las pinzas quirúrgicas y portagujas modernos. Se trata de un mango metálico con dos ojos para el pulgar y el dedo anular, y en el extremo dos hojas serradas que pueden engancharse una a la otra para mantener la pinza cerrada (esto se llama cierre cremallera). Péan también fue el primer cirujano en extirpar un bazo y el primero que casi consiguió extirpar con éxito una parte del estómago. Un año después de su último informe sobre el panadero y su hombro, Péan contrajo neumonía. Murió a los sesenta y siete años. Se desconoce qué fue de Jules Pedoux. 


			¿Y qué fue de la obra de arte quirúrgica de platino y goma de Michaels y Péan? Péan la conservó en un principio, pero de alguna manera la prótesis de hombro de Jules Pedoux acabó en manos de un dentista norteamericano desconocido que se la llevó a Estados Unidos, donde aún podemos verla en el Smithsonian Institute de Washington D. C. 


			 


			La capacidad del organismo de convivir con cuerpos extraños resulta sorprendente, siempre y cuando las bacterias no puedan entrar en ellos. La experiencia del panadero y la historia de las prótesis articulares dejan claro que para que el cuerpo acepte material extraño no puede haber ninguna infección. Si las bacterias atacan a un cuerpo extraño dentro de nuestro organismo, al parecer quedan fuera del alcance del sistema inmunitario. El organismo no acepta el material protésico si no se instala en condiciones de esterilidad absoluta, pero lo mismo podemos decir sobre los tejidos sintéticos que se utilizan en las hernias inguinales, grapas y clips quirúrgicos metálicos, marcapasos, arterias sintéticas, tornillos y placas metálicas para fracturas óseas, lentes sintéticas para el ojo, huesecillos artificiales para el oído medio, drenajes cerebrales, endoprótesis metálicas en los vasos sanguíneos, válvulas cardíacas artificiales y prótesis mamarias de silicona. 


			Los puntos de sutura son una excepción: no se pueden dejar en el cuerpo sin más, por eso suelen utilizarse hilos absorbibles. Así, aunque haya bacterias en la sutura, en lugar de tener que volver a abrir la herida para retirar el punto, puedes esperar tranquilamente: cuando la sutura se haya absorbido, las bacterias no tendrán ninguna opción. Desde la época romana se utilizaban hilos hechos de intestinos de oveja o cabra secos para coser las heridas. Péan también menciona este tipo de sutura en su informe. 
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			Derrame cerebral 


			 


			EL CUELLO DE VLADÍMIR ILICH ULIÁNOV:  


			LENIN 
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			Vladímir Ilich Uliánov en su silla de ruedas en Gorki. (© Laski Diffusion / Getty Images.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  —Tú te morirás por un derrame cerebral, Ilich —predijo en una ocasión un campesino. 


			—¿Por qué? —le preguntó Ilich. 


			—Porque tienes el cuello muy corto —fue la respuesta. 


			Cuando Vladímir Ilich Uliánov contó esta anécdota personal, tenía cincuenta y dos años y se estaba recuperando de su segundo derrame cerebral. Un par de meses más tarde tuvo otro y en menos de un año estaba muerto. En las innumerables fotografías que existen de él llama la atención, efectivamente, el cuello corto, y en los miles de estatuas suyas que ocuparon las plazas de casi todas las ciudades al este del telón de acero, el cuello de su camisa parece estar muy cerca de la cabeza. Aun así, tener el cuello corto no aumenta el riesgo de derrame cerebral. Entonces ¿por qué este hombre relativamente joven sufrió una apoplejía tras otra? 


			Vladímir Ilich Uliánov es más conocido por su seudónimo revolucionario: Lenin, líder de los bolcheviques rusos, instigador de la Revolución de Octubre, padre de la Unión Soviética. Los medios de comunicación soviéticos no emitían más que elogios y noticias positivas sobre los líderes del Estado. Cuando Lenin sufrió su primer derrame cerebral en mayo de 1922, se informó de que sufría gastritis por ingestión de pescado podrido, pero que se había recuperado en un visto y no visto y estaba disfrutando de unas vacaciones. Sin embargo, el derrame no se podía mantener en secreto mucho tiempo, y hubo numerosas especulaciones sobre qué lo había provocado. Por ejemplo, se vinculó a una operación de cuello a la que Lenin se había sometido poco antes. Y de hecho, sabiendo qué causa realmente un derrame cerebral, ese vínculo resulta muy llamativo. 


			El término médico para un derrame cerebral es accidente cerebrovascular, es decir, accidente de los vasos sanguíneos cerebrales. Cada año, unos diez millones de personas en todo el mundo sufren un derrame cerebral. Hay dos tipos de accidente cerebrovascular: infarto cerebral y hemorragia cerebral. En un infarto cerebral se bloquea un vaso sanguíneo del cerebro, pero la causa no está en el cerebro. Si se forma un coágulo en las arterias del cuello y luego se libera, fluirá con la sangre hacia el cerebro y obstruirá un pequeño vaso sanguíneo de su interior. Esto se llama embolia, y el coágulo, émbolo. En una hemorragia cerebral estalla un pequeño vaso sanguíneo del propio cerebro, y la sangre se vierte a su alrededor. En ambos casos, sin embargo, el tejido cerebral sufre daños que causan una pérdida repentina de función. A veces las funciones perdidas se pueden recuperar, al menos en parte. Si los síntomas desaparecen por completo en un día, se habla de accidente isquémico transitorio (AIT); literalmente, un ataque transitorio de falta de oxígeno. Un AIT puede ser un presagio de un infarto cerebral real. 


			Las secuelas abarcan desde parálisis de un brazo o una pierna, hasta que se quede la boca torcida o que el paciente tenga dificultad para hablar o comprender el lenguaje. Como todas las conexiones entre el cerebro y el resto del cuerpo están cruzadas, un accidente cerebrovascular en el hemisferio cerebral izquierdo provocará secuelas en la mitad derecha del cuerpo. Una parálisis de un brazo y una pierna del mismo lado se llama hemiparesia (que literalmente significa «media parálisis»). Las áreas cerebrales que controlan el habla y la comprensión del lenguaje suelen encontrarse en el hemisferio opuesto a la mano dominante, la que se usa para escribir de manera natural. En las personas diestras, suele estar en el hemisferio cerebral izquierdo. 


			Por eso un infarto cerebral en el hemisferio izquierdo puede provocar una combinación de parálisis del lado derecho y afasia, que es el término médico que define la pérdida o trastorno de la capacidad del habla. En tal caso, la embolia se inicia en la arteria carótida izquierda, que sube al hemisferio izquierdo. Lenin era diestro, y sufrió un derrame con parálisis del lado derecho y trastornos del habla cuando apenas se había recuperado de una operación en el lado izquierdo del cuello. Sonaba sospechoso, sin duda. ¿Y si su derrame lo había provocado un cirujano? 


			¿Por qué motivo lo habían operado? Probablemente muchos datos del historial médico de Lenin se han censurado, y el culto y la mitificación han añadido muchas mentiras o medias verdades, pero leyendo entre líneas vemos que el líder soviético padecía un auténtico trastorno mental. Está claro que llevaba muchos años con dolores de cabeza, cambios de humor, irascibilidad, obsesiones, pesadillas e insomnio. En los archivos secretos del Kremlin se han encontrado recetas de analgésicos y tranquilizantes que se hacía traer de Alemania, bromuro y barbital, medicamentos anticuados que, cuando se toman en exceso o se usan durante mucho tiempo, pueden incluso causar efectos secundarios que sólo empeoran las cosas. 


			Lenin era un hombre bien informado. Al parecer también estaba al tanto de la salud de sus camaradas, ya que había desarrollado la costumbre de determinar, junto a otros miembros destacados del partido, cuándo alguien necesitaba un descanso. Entonces se lo enviaba a un balneario, o en el peor de los casos a una institución psiquiátrica, sin que mediara el diagnóstico de ningún médico y sin que el interesado pudiera ni rechistar. Ahora la salud del propio Lenin estaba en la agenda del politburó, el más alto comité del partido. El líder visionario, inteligente y apasionado de antaño se había convertido en un dictador cruel y neurótico, y sus síntomas no hacían sino empeorar. Los otros miembros del politburó, entre los que se encontraban Trotski y Stalin, lo enviaron en 1921 a Gorki, a una hora al sur de Moscú, para que descansara y para tenerlo controlado. 


			Todo tipo de médicos visitaron al paciente y propusieron una gran variedad de diagnósticos. Algunos, como Iván Pavlov (sí, el del perro), afirmaban que Lenin sufría una enfermedad de transmisión sexual, la sífilis. Otros creían que padecía un trastorno puramente psicológico, como la depresión crónica, o neurastenia, algo parecido a lo que hoy llamamos burnout o «estar quemado». Pero el médico alemán Georg Klemperer tuvo una idea totalmente distinta. Se le ocurrió que el origen de los problemas estaba en una intoxicación por plomo, ya que Lenin llevaba años con dos balas de este metal alojadas en el cuello. 


			Algunos años atrás el dirigente había sido víctima de varios atentados. En enero de 1918, dispararon contra su coche en San Petersburgo (más tarde llamado Leningrado en su honor), pero él salió ileso. El 30 de agosto de ese año, un mes y medio después de que ordenara asesinar al zar y a toda su familia, Lenin resultó herido de gravedad cuando una joven le disparó a quemarropa en Moscú: Fania Kaplán, de veintiocho años, efectuó tres disparos. Dos balas acertaron a Lenin, ambas en la zona del hombro izquierdo y el cuello. El tercer disparo impactó en el codo izquierdo de una transeúnte, una mujer llamada Popova. El camarada Lenin perdió el conocimiento, cayó al suelo y se rompió el húmero izquierdo. Se despertó enseguida, su chófer lo metió en el coche y lo trasladaron sangrando a su apartamento en el Kremlin, donde subió por su propio pie las escaleras hasta su habitación en el tercer piso. Por miedo a nuevos atentados, permaneció en el interior de los muros del Kremlin y los médicos no fueron a verlo hasta primera hora del día siguiente. El cirujano Vladimir Nikolaevich Rozanov lo examinó y quedó muy impresionado: Lenin estaba pálido como un cadáver, se asfixiaba, tenía los labios morados y la presión arterial tan baja que no se le notaba el pulso en la muñeca. El paciente intentó calmar al médico, y le aseguró en voz baja que no había nada que temer, pero no pudo engañar a Rozanov. La situación era crítica. El cirujano golpeó con los dedos en el pecho de Lenin y en vez de sonar a hueco oyó un sonido sordo en el lado izquierdo. Llegó a la conclusión de que la cavidad torácica izquierda estaba llena de sangre, y esa hemorragia interna provocaba la palidez y la baja presión sanguínea. Esto podría haber comprimido el pulmón izquierdo, lo cual explicaría los labios morados y la falta de aliento. Notó una bala justo debajo de la piel, encima de la articulación entre el esternón y la clavícula derecha. La herida correspondiente estaba a la izquierda, en la base del cuello; por tanto, la bala tenía que haber pasado de algún modo entre el cuello, la columna vertebral, el esófago, la tráquea y los vasos sanguíneos sin causar demasiados daños. Una segunda bala había ido a parar a la zona del hombro izquierdo. Así pues, Lenin tenía dos balas alojadas en el cuerpo, una de las cuales había causado la hemorragia de la parte superior de la cavidad torácica izquierda. 


			Los médicos le pidieron a Lenin que no hablara ni se moviera y le recomendaron reposo. El peligro inminente había pasado; de lo contrario, el líder soviético no habría sobrevivido tantas horas después del atentado. Le mandaron acostarse con el brazo roto en tracción; a partir de entonces sólo cabía esperar. Aunque temían que las balas provocaran una infección, decidieron no hacer nada más y ver qué ocurría. Si intentaban extirparlas, el paciente, que estaba muy débil, quizá no sobreviviera, y el propio Lenin insistió en que las dejaran donde estaban. Se recuperó lentamente, las heridas no se infectaron, y al cabo de tres semanas se levantó de la cama. 


			Fania Kaplán fue ejecutada tras un breve interrogatorio el 4 de septiembre. El incidente fue el desencadenante del llamado Terror Rojo, una purga en la que decenas de miles de «reaccionarios» fueron torturados y asesinados por la Cheká, el comité de la policía secreta de la Rusia soviética, a las órdenes de Lenin y los bolcheviques. 


			En los años siguientes, las dos balas de Kaplán no le causaron mayores problemas a Lenin, pero como eran de plomo y llevaban mucho tiempo alojadas en el cuerpo del líder bolchevique, el profesor alemán pensó que quizá estuvieran en el origen de su malestar psicológico, pues una intoxicación crónica por plomo puede afectar el sistema nervioso. Klemperer trasladó esta idea al mismo Rozanov que había tratado a Lenin en 1918, pero a éste le pareció una posibilidad demasiado remota. Lenin, que al parecer no confiaba del todo en sus médicos rusos, también había hecho venir a un cirujano de Berlín, Moritz Borchardt, pero éste tampoco creyó que el diagnóstico fuera correcto y lo tildó de unmöglich, «imposible». En las memorias de Rozanov se lee que él y Borchardt hicieron un trato con su paciente: Lenin tampoco creía que sus problemas de salud viniesen de las balas, pero quería que lo dejaran tranquilo, así que llegaron al compromiso de extraer la bala superficial, a la cual era fácil llegar, y dejar la del lado izquierdo, más profunda, donde estaba. Nada de esto se hizo público. Oficialmente se trataba de una operación para eliminar una bala que le había impactado en 1918. Esa bala le había dado en el lado izquierdo del cuerpo. No se aclaró que la bala que quitarían estaba en el derecho y que una segunda bala se quedaría en el lado izquierdo. 



			 

			
			

			Síndrome del robo de la subclavia 


			 


			Un estrechamiento (estenosis) o cierre (oclusión) de una arteria debido a la arteriosclerosis puede ocurrir en cualquier lugar, pero por lo general se desarrolla en partes del cuerpo con turbulencias en el torrente sanguíneo. Existe un síndrome causado por el bloqueo de una arteria concreta en un lugar muy específico: el síndrome del robo de la subclavia, provocado por un bloqueo de la arteria subclavia, que pasa por debajo de la clavícula y suministra sangre al brazo. El bloqueo ocurre justo antes de que se separe la arteria vertebral, una de las cuatro arterias que van al cerebro. Las dos arterias carótidas anteriores y las dos arterias vertebrales traseras están conectadas debajo del cerebro en un anillo llamado polígono de Willis. En el síndrome del robo de la subclavia, la arteria subclavia queda bloqueada pero el brazo sigue recibiendo sangre de la arteria vertebral, cuyo sentido se invierte. El polígono de Willis, en ese caso, no sólo riega el cerebro, sino también todo el brazo. Si el paciente hace algún esfuerzo con el brazo, los músculos del brazo absorben más sangre; se dice que los músculos «roban» sangre del cerebro. La reducción en el suministro de sangre al cerebro hace disminuir la consciencia, de modo que puede suceder que una persona con el síndrome del robo de la subclavia se desmaye apretando un tornillo, por ejemplo. En general el bloqueo puede despejarse con un pequeño globo. 



			 


	
			En primer lugar se realizó una fluoroscopia, una antigua técnica de rayos X que permite obtener imágenes a tiempo real. Los cirujanos vieron que las balas no se habían desplazado respecto de las radiografías de 1918. El 23 de abril de 1922, a las doce del mediodía, Borchardt realizó la intervención asistido por Rozanov en el hospital Soldatenkov de Moscú. Según Rozanov, fue una operación sencilla. Se aplicó anestesia local a la piel con una inyección de novocaína y se practicó una incisión hasta la bala, que se pudo extraer con unas pinzas. Dejaron la herida abierta para prevenir infecciones, y la llenaron con gasas que se cambiarían a diario hasta que la herida se cerrase totalmente por cicatrización secundaria. Fue una operación de cirugía menor que en condiciones normales habría sido ambulatoria, es decir, que el paciente se habría ido a casa al terminar; Lenin se quedó una noche en el hospital por si acaso, aunque muy a regañadientes. Al cabo de dos semanas y media la herida estaba cerrada por completo. 


			Lenin sufrió su primer accidente cerebrovascular un mes después de la operación, el 25 de mayo de 1922. En este caso las secuelas fueron parálisis en el lado derecho y trastornos del habla, lo que indica un problema de la arteria carótida izquierda. Pocos días más tarde se le hizo una prueba de sangre llamada test de Wassermann para saber si tenía sífilis, enfermedad que en una fase avanzada también puede afectar el cerebro. El test fue negativo, lo que significa que era improbable que padeciese la enfermedad. Lenin estaba convencido de que lo que él tenía era incurable y no le veía solución. Cinco días después de su derrame cerebral, desesperado, pidió a su camarada Iósif Stalin que le consiguiese veneno. No obstante, los médicos lograron convencerlo de que la situación no era tan mala como él creía, pero en junio y julio Lenin se percató de que los síntomas de parálisis regresaban a intervalos mientras caminaba. Además, se había vuelto hipersensible al ruido y a la música de violín, y sacaba de quicio a todo el mundo. Pasó los meses de verano recuperándose en Gorki, dedicado a recoger setas, a trenzar cestas y a la apicultura. Aprendió a caminar de nuevo, descansó y ejercitó la mano derecha. En octubre volvió al trabajo en Moscú. 


			El 16 de diciembre de 1922 sufrió su segundo gran derrame cerebral, y quedó de nuevo paralizado del lado derecho, aunque ahora con un trastorno mucho más grave del habla. Se recuperó un poco, hasta que el 9 de marzo de 1923 sufrió su tercer accidente cerebrovascular en un año. Ahora ya no era capaz de hablar con claridad, tenía ataques de rabia y quedó confinado a una silla de ruedas. Lo vigilaron día y noche durante meses. Mejoró un tanto, recuperó el habla gradualmente, pero dejó de aparecer en público. En enero del año siguiente tuvo el cuarto derrame, que fue mortal. Murió el 21 de enero de 1924 a los cincuenta y tres años. 


			¿Es posible que la bala de Fania Kaplán acabase siendo la causa indirecta de la muerte del líder soviético? Según Rozanov, los cirujanos dejaron la bala en su sitio cerca de la arteria carótida izquierda. Si eso es cierto, la operación para extraer la bala el 23 de abril de 1922 no puede ser la causa de los accidentes cerebrovasculares posteriores. Aun así, comentaristas y biógrafos han criticado mucho esa operación. La teoría de la intoxicación por plomo quizá sea demasiado rebuscada, pero a la luz de las posibilidades terapéuticas que existían en la época, el diagnóstico del profesor alemán Klemperer parece correcto. Antes de que Lenin empezara a sufrir derrames, se habían propuesto cinco posibles causas para sus síntomas. De las cinco, tres no podían tratarse en la década de 1920: la sífilis, la depresión y la arteriosclerosis. En cualquier caso, su afección requería reposo, y reposo también sería lo que habría hecho falta para curar la neurastenia y el agotamiento de un dictador adicto al trabajo. La intoxicación por plomo era la causa menos probable, pero al menos se podía tratar, así que tenía sentido recetarle reposo y retirar las balas. En aquella época, los médicos no tenían nada más que ofrecer. 


			La sífilis no se pudo tratar de manera eficaz hasta la llegada de la penicilina, descubierta por Alexander Fleming seis años más tarde y que no se produciría en masa hasta finales de la Segunda Guerra Mundial. Los primeros fármacos eficaces contra la depresión psiquiátrica no aparecieron en el mercado hasta la década de los cincuenta, y la primera operación de arteriosclerosis no se realizó hasta 1954, es decir, treinta años después de la muerte de Lenin. 


			Las arterias normales y sanas son flexibles y tienen una pared interna lisa. La arteriosclerosis afecta el revestimiento interno: se deposita colesterol y la arteria se inflama. La enfermedad se desarrolla con la edad como consecuencia de tabaquismo, predisposición genética, hipertensión, sobrepeso o altos niveles de colesterol. La pared lisa se vuelve irregular, y el vaso sanguíneo, inflexible. Todo ello va estrechando la arteria, lo que no tiene por qué causar problemas, porque el cerebro recibe la sangre que necesita a través de las cuatro arterias del cuello. El médico y científico inglés Thomas Willis descubrió en el siglo XVII que estas cuatro arterias están conectadas en un anillo de vasos sanguíneos, que desde entonces conocemos como círculo arterial cerebral o polígono de Willis. Por tanto, si la arteriosclerosis bloquea una de las arterias carótidas, esto no provoca a la fuerza un infarto cerebral, porque las otras tres arterias siguen funcionando. El infarto cerebral sólo ocurre cuando algo se desprende del revestimiento interno del vaso sanguíneo afectado, un émbolo que se une al flujo sanguíneo y se atasca en una rama arterial mucho más pequeña en la parte superior del cerebro e impide el paso de la sangre. Mientras el interior de la arteria carótida permanezca afectada, pueden irse soltando fragmentos o coágulos de sangre que a continuación viajen al cerebro en forma de émbolos. Por eso Lenin no tuvo un solo derrame, sino varios seguidos. Si se elimina la parte afectada de la carótida, pueden prevenirse los siguientes accidentes cerebrovasculares. 


			La operación que podría haberle salvado la vida a Lenin supuso un gran paso adelante en cirugía. Realizada en 1954 en Londres por los cirujanos H. H. Eastcott y C. G. Rob, el procedimiento se llama endarterectomía carotídea, que significa «extirpación del revestimiento interno de la carótida». Consiste en localizar la arteria carótida y colocar unas pinzas por encima y por debajo de la zona afectada, de modo que el cerebro recibe temporalmente riego sanguíneo de las otras tres arterias del polígono de Willis. A continuación se abre el vaso sanguíneo a lo largo, se retira la placa del revestimiento interno afectado y se vuelve a cerrar la pared arterial. 


			Según la autopsia que se le practicó el 21 de enero de 1924, la causa oficial de la muerte de Vladímir Ilich Uliánov es infartos cerebrales múltiples provocados por arteriosclerosis de las carótidas. No deja de ser curioso en un hombre que sólo tenía cincuenta y tres años, que jamás había fumado y no padecía sobrepeso ni tenía la tensión alta. Sin embargo, había enfermedades cardiovasculares en su familia. Además, en 1921 —es decir, antes de la operación y de los derrames cerebrales— Lenin tuvo que posponer un discurso porque no le salían las palabras: podría haber sido un accidente isquémico transitorio, un presagio de accidentes cerebrovasculares posteriores. Lo que la arteriosclerosis no puede explicar son los síntomas psíquicos, los dolores de cabeza, las obsesiones y el insomnio. 


			En cualquier caso, si los datos e informes oficiales son correctos, ni la bala ni la operación causaron su muerte. Aún no es demasiado tarde para examinarle la arteria carótida izquierda y descubrir si se le practicó otra operación para extraer la segunda bala de plomo. Casi un siglo después de su muerte, su cuerpo embalsamado sigue en su mausoleo de la plaza Roja, donde cada cierto tiempo lo sumergen en un baño de productos químicos que dura un mes y que lo preserva en bastante buen estado de una persistente infección de hongos. En teoría, aún tiene incrustada la segunda bala de Fania Kaplán. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  27 


			 


			Gastrectomía 


			 


			COWBOYS Y CIRUJANOS:
 FRAU THÉRÈSE HELLER 
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			El cirujano Christian Albert Theodor Billroth (1829-1894). (© World History Archive /  ACI.) 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Los cirujanos de hoy en día se rasgan las vestiduras al ver las cicatrices de los pacientes que fueron operados en los años setenta u ochenta del siglo XX. En colecistectomías ordinarias realizadas antes de los noventa no es excepcional encontrar incisiones oblicuas de 30, 40, o hasta 50 centímetros en la parte superior derecha del abdomen. A veces parece que la generación de cirujanos que hoy disfrutan de su jubilación necesitaba poder meter la cabeza por las incisiones que practicaban. La norma para cualquier operación abdominal era hacer la incisión más grande posible en la línea media, de la punta del esternón hasta debajo del hueso púbico. 


			«Un gran cirujano hace grandes incisiones», se decía con orgullo en esa época, aunque con lo que sabemos hoy en día podemos afirmar sin temor a equivocarnos que era una tontería. Quizá muchos de esos cirujanos pensaban que la generación de médicos más jóvenes, que practicaban cirugía laparoscópica mínimamente invasiva, eran como temerarios cowboys, lo mismo que ahora pensamos de los «grandes cirujanos» con sus grandes incisiones. Cada generación tiene sus propios cowboys en la sala de operaciones, pero en el contexto de su época eran héroes. 


			Frau Thérèse Heller sobrevivió a la operación en que le extrajeron un tumor en la salida del estómago tres meses más que el primer paciente que salió vivo de esta intervención. Aunque ahora hablaríamos de un fracaso rotundo en ambos casos, Theodor Billroth se convirtió en un héroe al operar a Thérèse Heller, mientras que Jules-Émile Péan, que unos dos años antes había realizado con éxito la operación (que ahora lleva el nombre de Billroth), casi cayó en el olvido. El paciente de Péan no sobrevivió más de cuatro días. 


			Billroth y Péan fueron cirujanos importantes a finales del siglo XIX. Péan, el médico que le había puesto una prótesis de platino en el hombro al panadero, era un cirujano muy seguro de sí mismo que trabajaba en París, la capital cultural del mundo. Billroth era el gran profesor en Viena, que entonces era la capital científica del mundo. 


			En aquella época un tumor en el estómago era el cáncer más habitual. No está claro por qué ya no lo es; a buen seguro algo tuvo que ver el invento del frigorífico, ya que un factor importante de la aparición de cáncer a la salida del estómago es la presencia de una bacteria concreta. Las infecciones estomacales sucesivas causadas por alimentos podridos pueden provocar cáncer de estómago, incluso a una edad relativamente temprana. Es probable que la drástica mejora en la producción y conservación de alimentos redujera este tipo de cáncer en el siglo XX. En todo caso, en el siglo XIX era un problema generalizado para el que los cirujanos no tenían solución y que resultaba especialmente frustrante. Morir por un tumor en la salida del estómago era un final degradante, con dolor persistente, vómitos, sed y hambre. Era una muerte en vida, así que el cirujano que pudiera resolverlo se convertiría en un héroe internacional. 


			Y en la segunda mitad del siglo XIX se dieron por fin las dos condiciones básicas para una operación tan peligrosa: la anestesia general (introducida por William Morton en Boston en 1846, véase capítulo 10) y la antisepsia (Joseph Lister, Glasgow, 1865, véase capítulo 11). Debieron de sentirse como en una carrera contrarreloj para ver qué cirujano renombrado sería el primero en realizar con éxito una gastrectomía distal (el nombre de la operación viene de -ectomia, que significa «extirpación», distal, que significa «última [parte]» y gaster-, «estómago»). La intervención estaba destinada a ser un hito. El paciente de Péan sobrevivió a una gastrectomía distal en abril de 1879, pero no superó el difícil posoperatorio: no pudo beber suficiente, y el sistema para administrar líquido directamente en vena (la sonda) todavía no se había inventado. Aun así Péan publicó el resultado de su «exitosa» operación en la Gazette des Hôpitaux bajo el título «De l’ablation des tumeurs de l’estomac par gastrectomie» (obsérvese el plural de «tumores», como si Péan estuviera convencido de que a partir de entonces todos los tumores estomacales podrían operarse). Un año y medio más tarde lo intentó el cirujano polaco Ludwik Rydygier, pero su paciente no sobrevivió ni un día. 


			Era una operación traicionera, que a primera vista parecía simple pero escondía mucha complejidad. Probablemente mucha más complejidad de lo que creían los cirujanos de la época. De sus publicaciones se desprende que lo que más les preocupaba era la técnica de reconexión de los dos extremos, aunque esto no es lo más difícil de la operación. Hay tres problemas. En primer lugar, la salida del estómago se encuentra en una intersección de estructuras abdominales importantes y vulnerables: en su entorno inmediato están el conducto biliar, la vena porta, la arteria del duodeno y el páncreas. En un estómago normal y sano, ya es difícil diseccionar la salida gástrica de estas estructuras sin dañarlas; si encima hay un tumor, la cosa se complica. En segundo lugar, el contenido del estómago es tan ácido como el ácido clorhídrico; la más mínima fuga tiene un efecto corrosivo y provoca peritonitis. En aquella época no existían medicamentos que permitiesen neutralizar el ácido gástrico. Y por último, el duodeno, el siguiente elemento del tracto digestivo, está muy enganchado al estómago. Así que hay que tener mucha suerte para poder suturar los extremos del duodeno y del estómago sin problemas. 


			Thérèse Heller, la paciente de Billroth, estaba más muerta que viva. Tenía cuarenta y tres años. Estaba tan consumida (llevaba meses sin retener la comida y vivía de sorbos de leche agria) que se le notaba claramente el tumor, del tamaño de una manzana, en la parte superior del abdomen. Billroth le hizo una limpieza estomacal con 14 (!) litros de agua tibia, y el 29 de enero de 1881 realizó la operación histórica. De inmediato se convirtió en un héroe, y los cirujanos todavía hablan y escriben sobre él con reverencia. 


			En retrospectiva no podemos sino concluir que el gran Theodor Billroth carecía de un buen número de conocimientos quirúrgicos modernos. La principal crítica que se le hace es que centró la atención sobre el tumor, y no en la paciente. Los consumidos pacientes de Péan, Rydygier y Billroth estaban a las puertas de la muerte. Para los cirujanos, esto facilitaba la operación, tanto en un sentido técnico (debido a la ausencia de tejido graso) como moral, porque no hacer nada les provocaría una muerte aún más miserable. Sin embargo, ahora sabemos que la desnutrición no es una ventaja, sino que entraña un enorme riesgo de que las complicaciones se agraven después de una operación. Además, se trataba de una operación compleja, para la que habría que haber tomado al menos algunas precauciones básicas. Por ejemplo, esta intervención requiere buena exposición, es decir, que no sólo esté visible el tumor, sino también lo que lo rodea. Por lo tanto hay que dedicar tiempo no sólo a diseccionar el tumor, sino también el órgano del que procede y las estructuras cercanas importantes. 


			Pero Billroth no hizo eso, sino todo lo contrario. Practicó una incisión horizontal a nivel del tumor tan pequeña que ni siquiera vio que el abdomen estaba lleno de metástasis. ¿Qué sentido tiene operar en ese caso? Fue la metástasis lo que le causó la muerte a la paciente tres meses más tarde. Además, Billroth no había pensado cómo reconectaría los dos extremos, y dijo que había «tenido suerte» de poder llegar al duodeno sin mucho esfuerzo. ¿Y si no lo hubiese logrado? Al menos tuvo en cuenta el problema de la diferencia de tamaño entre ambos extremos, porque no son iguales: el diámetro del duodeno es de unos tres centímetros, y el del estómago, de unos seis. Necesitó cincuenta puntos para suturarlos. 


			En conjunto puede considerarse un milagro que frau Heller sobreviviera tres meses. En los años posteriores, Billroth llevó a cabo treinta y cuatro operaciones similares con una tasa de éxito de menos del 50 por ciento, pero eso no le impidió hacerse famoso en todo el mundo. Y, por cierto, abusó de su autoridad al afirmar, sin ningún argumento válido, que los cirujanos no debían aventurarse a operar el corazón ni tampoco practicar cirugía de varices, por ejemplo. La cirugía de Billroth —conocida como Billroth I— pronto se vio reemplazada por una solución mucho más inteligente, conocida como Billroth II y abreviada como B-II. También es una gastrectomía distal, pero se recurre a un truco para no tener que suturar los extremos de los dos órganos. La idea no fue de Billroth, sino de su asistente Viktor Ritter von Hacker. Esta nueva operación, que debería haberse llamado R-I, prácticamente ha hecho desaparecer la B-I. Más adelante un cirujano francés llamado Roux resolvió algunos problemas de la B-II añadiendo una segunda unión intestinal en forma de Y al tracto digestivo. La gastrectomía distal que se practica hoy en día, pues, se llama Billroth-II en Y de Roux. Un nombre bastante raro para una operación que se realiza con mucha frecuencia. 


			Aunque Billroth había llevado a cabo algo revolucionario y en los años posteriores demostraría una gran profesionalidad quirúrgica, todavía trabajaba en la línea tradicional de operaciones cortas pero intensas. En conjunto, pues, Theodor Billroth no es el precursor de la cirugía moderna (aunque a menudo se le dé este título), sino que más bien señala el fin de la cirugía antigua. La diferencia está en la atención del cirujano, que pasó de centrarse en «el problema de un paciente» a centrarse en «un paciente con un problema». Para lo primero hay que tener agallas (el cirujano cowboy); para lo segundo, respeto (el cirujano de precisión). 


			Si consideramos que grandes nombres como Billroth y Péan fueron los cowboys de finales del siglo XIX —uno con su operación de estómago y el otro con su prótesis de hombro—, otros dos grandes nombres de principios del siglo XX representan la nueva cirugía, basada en la precisión: William Halsted en América, y Theodor Kocher en Europa. 


			La importancia de Theodor Kocher para la cirugía moderna se evidencia por el hecho de que ningún cirujano ha dado su nombre a tantos términos quirúrgicos importantes como él. La operación de Kocher sirve para extirpar un bocio, una tiroides hipertrofiada. Existen tres incisiones Kocher: la primera cruza el abdomen superior derecho en diagonal y se utiliza para la vesícula biliar; otra se practica en el lateral del muslo y se usa para la cirugía de cadera, y la tercera es, por supuesto, la de la cirugía Kocher. Hay dos maniobras de Kocher, una para recolocar un hombro dislocado, y otra para movilizar el duodeno. También tenemos algo llamado signo de Kocher, el desplazamiento del dolor abdominal del centro a la parte inferior derecha en pacientes con apendicitis. El punto de Kocher es el lugar del cráneo en que hay que perforar para drenar líquido cefalorraquídeo. El síndrome de Kocher es una enfermedad muscular infantil provocada por hipotiroidismo. La mesa de Kocher se puede deslizar sobre las piernas del paciente durante una operación, y también hay un equivalente llamado arco de Kocher para la cabeza. Y por último, las pinzas de Kocher, que son, sin duda, las más famosas de la cirugía general contemporánea. Kocher fue también el primer cirujano en recibir el Premio Nobel de Medicina, y en 2009 se dio su nombre a un cráter lunar. 


			 

			
			

			Grapas 


			 


			En una sutura intestinal hecha punto por punto, la fiabilidad del conjunto depende de la resistencia de cada puntada. En 1907, el húngaro Hümér Hültl pensó que para solucionar el problema sería más eficaz hacer todos los puntos a la vez: una sutura automática. Fabricó una grapadora enorme con un montón de grapas en fila que se colocaban simultáneamente en el tejido. Partiendo de esta idea, otro húngaro, Aladár von Petz, desarrolló un práctico dispositivo que en la década de 1920 ya se utilizaba en situaciones especiales. Después de la Segunda Guerra Mundial, las grapas quirúrgicas se dejaron de utilizar a nuestro lado del telón de acero, mientras que los cirujanos del Este seguían empleándolas. Estas grapadoras se refinaron en la Unión Soviética, pero los cirujanos occidentales no las conocían, del mismo modo que los del bloque comunista ignoraban que en Occidente las grapadoras habían caído en desuso. En los años sesenta, un cirujano estadounidense que visitaba Moscú vio uno de estos dispositivos soviéticos en el escaparate de una tienda; sin dar crédito a sus ojos, lo compró y se lo llevó a casa, donde se lo mostró a un empresario. Éste lo adaptó para fabricar grapadoras quirúrgicas a gran escala bajo la marca AutoSuture, con gran éxito. Desde entonces casi no podemos imaginar ninguna operación de estómago o intestino sin ellas. 



			 


			Su contribución más importante fue la operación de la tiroides. En circunstancias normales, la tiroides es un órgano pequeño situado en el cuello que utiliza el yodo de nuestra dieta para producir una hormona que regula nuestro metabolismo. En caso de deficiencia de yodo, la glándula tiroides aumenta de tamaño lentamente, pero sin parar, a fin de continuar produciendo suficientes hormonas. Después de años de crecimiento, llega a adquirir proporciones gigantescas. Este bulto recibe el término médico de bocio. Por fortuna ya no es muy habitual, porque los panaderos añaden yodo al pan, pero en los viejos tiempos, en la época de Kocher, los bocios eran frecuentes en los lugares en que hay poco yodo. El yodo mineral se encuentra principalmente en el mar, de modo que la deficiencia de yodo estaba más extendida lejos de la costa y en zonas montañosas, lugares donde también se observarían más bocios; un ejemplo es Suiza, de donde era originario Kocher. Como el bocio puede crecer tanto que bloquee la tráquea, las operaciones para extirparlo se convertían en una cuestión de vida o muerte. De hecho, antes de establecerse en Viena, Billroth había sido profesor en Suiza, donde había probado suerte extirpando bocios. Sin embargo, vio morir a casi el 40 por ciento de sus pacientes y decidió dejarlo. Más adelante Theodor Kocher le cogió el testigo y en 1895, gracias a la aplicación de una intervención mucho más precisa, había reducido la mortalidad a menos del 1 por ciento. 


			En el Salvaje Oeste hubo un cirujano llamado William Halsted. Salvó a su hermana de desangrarse durante el parto administrándole su propia sangre, y a la edad de veintinueve años, cuando sólo llevaba uno como cirujano, realizó a su propia madre una de las primeras extirpaciones de vesícula biliar en el continente americano. Fue adicto a la cocaína durante un tiempo, después a la morfina. Enviaba sus camisas a una lavandería de París, en teoría porque allí se las limpiaban mejor, pero todo apuntaba a que pasaba estupefacientes de contrabando por correo. En una ocasión publicó en una revista profesional un artículo sobre el uso médico de la cocaína como anestésico local que sin duda había escrito drogado, porque el texto es un completo galimatías y empieza con una primera frase de ciento dieciocho palabras. Pero después de conocer a Theodor Kocher en Europa abandonó sus locuras de cowboy, y hasta llegó a ser considerado el padre de la cirugía americana, fundador de la formación quirúrgica moderna y de la investigación científica quirúrgica. Desarrolló varias técnicas quirúrgicas básicas, incluido el perfeccionamiento de la sutura intestinal, y estableció los principios de la cirugía oncológica. Llevan su nombre dos operaciones, una para el cáncer de pulmón y otra para las hernias inguinales. Inventó el fórceps mosquito, un instrumento de uso diario para todos los cirujanos del mundo (igual que las pinzas de Kocher), e introdujo los guantes de goma en la cirugía. Murió en 1922 después de que sus propios alumnos le operaran la vesícula biliar. 


			La transición de los cirujanos cowboys a los cirujanos de precisión no fue repentina, sino gradual. Esta revolución silenciosa había empezado en Francia en 1537 con un hombre, Ambroise Paré, que no sólo descubrió que no había que verter aceite hirviendo a las heridas de bala, sino que a partir de ese momento también actuó en consecuencia y trató los tejidos con mucho cuidado. Paré extendió la ligadura selectiva, la simple sutura del vaso sanguíneo sangrante con un alambre, en lugar de quemar o cortar todo el muñón. La mitad del camino se alcanzó a principios del siglo XX con el norteamericano Halsted y el suizo Kocher, y hoy en día estamos en la casilla de llegada, con conceptos como transparencia en la cirugía, directrices y protocolos, registros de complicaciones, auditorías, centros de excelencia y cirugía basada en la evidencia. En el siglo XXI uno ya no puede permitirse cometer imprudencias; hace treinta años todavía se podía, y en la época de Kocher y Halsted el cirujano tenía que creer en uno mismo, mientras que un siglo antes, casi ningún cirujano del mundo tenía ni idea de lo que estaba haciendo. 


			Por ejemplo, dos generaciones antes de Kocher y Halsted (y por lo tanto una generación antes que Billroth y Péan) el gran héroe de la cirugía londinense era Robert Liston. Lo llamaban «el cuchillo más rápido del West End». La rapidez era su signo distintivo, a la vez que un requisito indispensable para cualquier cirujano cuando no existía la anestesia. Los espectadores apenas podían seguir su hoja y su sierra. Siempre llevaba el escalpelo en el bolsillo interior, y es sabido que a veces sujetaba el cuchillo con la boca durante la operación a fin de tenerlo a mano para el siguiente rápido corte. Como era habitual en esa época, llevaba un manojo de hilos en el ojal de la solapa para suturar los vasos sanguíneos que sangraran. Además, a veces incluso usaba los dientes para tener las dos manos libres. Lo importante era no detenerse; la precisión, al parecer, era secundaria. Una vez, en una amputación de pierna, seccionó los testículos del paciente. También fue memorable la operación en la que perdió el control del escalpelo y se lo clavó en los dedos a su asistente, que sangró tanto que un espectador, literalmente, se murió de miedo. Teniendo en cuenta que tanto el paciente como el asistente también acabaron muriendo, en su caso de gangrena, debe de haber sido la única operación documentada en la historia de la cirugía con una mortalidad del 300 por ciento. Sin embargo, Liston fue un gran cirujano y alcanzó resultados que despertaron la envidia de sus contemporáneos. Fue el inventor de la pequeña pinza bulldog, una especie de pinza de tender la ropa que todavía se utiliza para interrumpir de manera temporal el paso de la sangre por un vaso. Y también llevan su nombre unas enormes cizallas que se usan para amputar. 


			En 1913, Harvey Cushing, un colega de Halsted, comparó este tipo de cirujanos pomposos, que al parecer todavía existían en ese momento, con un conductor que pone en peligro a sus pasajeros conduciendo de manera temeraria, alardeando, acelerando en las curvas y sobrepasando el límite de velocidad. 


			En conjunto, pues, la admiración casi mítica que suscitan el gran Billroth y sus heroicas operaciones no es merecida. Aun así, hay que reconocer que la gastrectomía distal que practicó a Thérèse Heller fue un verdadero punto de inflexión. La importancia de la operación no consistió en que la paciente superara la extirpación del tumor, sino en el hecho de que sobreviviera más de diez días después de que le reconectaran el estómago al intestino. Esto demostró que era posible realizar una sutura intestinal, un éxito que literalmente ensanchó los límites de la cirugía. 


			Una sutura intestinal es una conexión entre el intestino y el estómago, o entre dos partes del intestino. Este tipo de suturas no son heridas normales. El contenido del estómago o del intestino debe poder pasar a través del sistema desde el primer momento, sin impedir la cicatrización de la sutura. Hasta diez días después de la operación del 29 de enero de 1881 no estuvo claro que el cuerpo pudiese tolerar esta situación excepcional. 


			¿Por qué hablamos de diez días? El éxito de una sutura intestinal quirúrgica depende de dos fases. Primero, durante la operación, hay que establecer una conexión hermética entre los dos extremos; así el contenido tóxico de los intestinos se mantiene en el interior del tracto digestivo y no puede provocar una peritonitis en la cavidad abdominal. Conseguir que la sutura sea hermética es sólo cuestión de técnica: el hilo de sutura, el nudo, el número de puntos (cincuenta, en el caso de Billroth) y dos extremos que encajen bien el uno con el otro. Una sutura intestinal bien hecha siempre aguantará un par de días. Pero después viene la segunda fase. 


			La capacidad de curación del paciente debe continuar el trabajo del cirujano. Si los tejidos que rodean las suturas mueren, como puede suceder en una herida, la sutura se abre, al margen de lo bien puestos que estén los puntos. Pero si se mantienen sanos, iniciarán un proceso de cicatrización que unirá los dos extremos con tejido conectivo. Esto tiene que ocurrir alrededor de toda la sutura al mismo tiempo, porque no puede producirse ningún escape. Esa transición al tejido conectivo propio tiene lugar en los primeros diez días. Después ya no se produce ningún escape. A los diez días, pues, los puntos pueden quitarse, tanto si la herida está en la piel como si se trata de una sutura intestinal. Pero no se puede volver a abrir el vientre para sacarlos, claro. Las suturas intestinales permanecen en su sitio para siempre, o se hacen con hilos absorbibles que desaparecen por completo en unos pocos meses. 


			Billroth levantó la veda a las operaciones de estómago e intestino para tratar el cáncer, enfermedades infecciosas, trastornos funcionales y estrangulaciones de órganos que puedan resultar mortales. Al cabo de poco tiempo las intervenciones gastrointestinales se convirtieron en las más habituales de la cirugía general, y en el siglo XX se desarrollaron operaciones impensables en los miles de años anteriores. La profesión de cirujano cambió para siempre. 


			Posteriormente hubo tres puntos de inflexión más. Alexis Carel demostró que también se pueden reconectar vasos sanguíneos, y que los extremos pueden cicatrizar juntos mientras la sangre continúa fluyendo sin problema. Esto permitió operar los vasos sanguíneos, un prerrequisito para la siguiente revolución: la cirugía de trasplantes. En 1954 Joseph Murray realizó el primer trasplante de riñón con éxito, entre gemelos idénticos. Trece años más tarde, Christiaan Barnard llevó a cabo en el Groote Schuur Hospital de Ciudad del Cabo el primer trasplante de corazón. Por último, en 1982 Michael Harrison realizó una operación abierta en un feto en el útero de una embarazada, demostrando que incluso un niño nonato podía ser sometido a cirugía y seguir desarrollándose correctamente. Lo único que la cirugía (todavía) no puede reparar son los daños en la médula espinal y el nervio óptico. Al parecer, el resto de tejidos de nuestro cuerpo son capaces de resistir los envites de un cirujano. 
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			Fístula anal 


			 


			LA GRANDE OPÉRATION:  


			EL REY LUIS XIV 
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			El rey Luis XIV. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El rey Luis XIV de Francia era un hombre inteligente y elocuente, un gran bailarín, sociable, seguro de sí mismo y galante, alto, deportista y fuerte, y gozaba de una salud de hierro. Le encantaba montar a caballo, cazar y hacer la guerra; como diría James Brown, era like a sex machine. El Rey Sol se casó varias veces, tuvo varias amantes fijas e innumerables aventuras amorosas. Contrajo gonorrea a los dieciséis años, y se cuenta que un marido enojado porque su mujer le era infiel con el rey fue al prostíbulo a propósito para contraer la sífilis y contagiársela al monarca, pero no lo consiguió. 


			Luis XIV dominó la política de Europa Occidental durante la segunda mitad del siglo XVII. Su aportación tuvo un punto álgido (o un momento bajo) en 1713 con la Paz de Utrecht, cuando las antiguas relaciones de poder de Europa dieron paso a otras nuevas. Desde entonces tres zonas lingüísticas (correspondientes al francés, el alemán y el inglés) han marcado la pauta, mientras que los Países Bajos y España se quedaron en un segundo plano. Luis XIV reinó setenta y dos años. Su voluntad era la ley; se recuerda que dijo: «El Estado soy yo.» Era un déspota ultraconservador que llevó a cientos de miles de soldados y disidentes a la muerte, pero que estimuló la innovación en música, arquitectura, literatura y arte, y se rodeó de las grandes mentes creativas del Barroco. Al parecer su influencia alcanzó una curiosa rama de la medicina: la obstetricia. Se dice que uno sus caprichos cambió la manera de parir, aunque seguramente Luis XIV nunca tuvo esa intención. 


			En esa época las mujeres parían de la forma natural, en cuclillas, para aprovechar la fuerza de la gravedad. Pero así el rey no podía ver bien la llegada del hijo bastardo al que su amante Louise de la Vallière estaba a punto de dar a luz. Por tanto, la obligaron a tumbarse de espaldas, con las piernas abiertas, para que él no se perdiese ni un detalle; de hecho, lo veía mejor que la madre. Aunque parir en esta posición es difícil y doloroso, se puso de moda, y hoy todavía se hace así. 


			Luis fue un hombre excepcional, aunque sólo sea porque vivió muchos años en una época en la que casi nadie llegaba a viejo. Su hijo Luis, su nieto Luis y su biznieto Luis murieron antes que él. Luis XIV murió en 1715, cuatro días antes de cumplir setenta y siete años, por gangrena. Se le había necrosado la pierna, seguramente como resultado de una arteriosclerosis debida a la edad. Dado que sus súbditos no solían llegar a los cuarenta años, quizá nadie tenía ni idea de lo que era esa enfermedad; la gente se moría antes de que las arterias tuviesen tiempo de bloquearse. El tratamiento que aplicaron al Rey Sol demuestra la ignorancia supina de los médicos: le bañaron la pierna ennegrecida con vino de la Borgoña y leche de burra. Su cirujano Maréchal le propuso amputársela, pero el rey ya estaba cansado de la vida y de gobernar, y se negó. Pasó las últimas semanas con un dolor terrible. 


			A los nueve años, el joven rey de Francia había estado a las puertas de la muerte, no tanto por la viruela que sufría como por las sangrías que le practicaron los médicos y que lo habían dejado inconsciente. No se recuperó hasta que vio a su mascota favorita, un poni blanco al que habían hecho subir las escaleras hasta su habitación. Desde entonces sus médicos personales siguieron de cerca su estado de salud y llevaron un registro diario en el Journal de Santé. Una costumbre que los docteurs Vallot, L’Aquin y Fagon (en este orden) mantuvieron, día tras día, durante cincuenta y nueve años consecutivos. Así es como sabemos que en una campaña de 1658 Luis tuvo fiebre durante tanto tiempo que temieron que hubiese contraído la malaria; que en todos aquellos años tomó al menos un baño; que casi todas las semanas le administraban un enema para el estreñimiento; que era miope; que sufría de mareos y que tenía gota o artrosis. A los veinticinco años contrajo el sarampión y más tarde desarrolló sobrepeso, tuvo lombrices y se quejó repetidamente de dolor de estómago. Por desgracia, no hay registro de los últimos cuatro años de su vida. 


			Vale la pena mencionar otros dos momentos dolorosos en la vida del Rey Sol. A Luis XIV no sólo le gustaban las cosas dulces en un sentido figurado, sino también en el literal. El azúcar era todavía bastante nuevo en Europa y provocaba muchas caries, sobre todo entre los nobles, que eran los únicos que podían permitirse las golosinas. Luis XIV tenía la boca llena de caries y el arracheur des dents, el sacamuelas, acudía con regularidad al palacio de Versalles para arrancar muelas reales. A los cuarenta años apenas conservaba un diente, como puede verse en muchos de sus retratos en que sus mejillas y boca parecen de una anciana. 


			En una ocasión las cosas fueron muy mal. Por error, el sacamuelas no sólo le arrancó el diente cariado, sino también un trozo de la mandíbula superior y del paladar. Se desconoce qué fue del desdichado dentista. El rey desarrolló una infección grave con un absceso en el hueso de la mandíbula superior. También podría haber sido al revés: que el absceso fuese consecuencia del molar cariado, y que al arrancar la pieza un trozo de hueso infectado se soltara. En ese caso el dentista no habría podido hacer nada. En fin, el asunto es que el rey estaba muy grave y se temió por su vida. Mandaron llamar a varios cirujanos, que decidieron romper más la mandíbula para dejar salir el pus y cauterizaron el hueco del absceso con una plancha incandescente. Y lo hicieron con el rey sentado en una silla y sin anestesia. 


			Uno de los cirujanos debió de colocarse detrás del rey para sujetarle con fuerza la cabeza con las dos manos, quizá empujándola contra el respaldo de la silla con la mano derecha en la frente y con la mano izquierda en la mandíbula inferior, para poder abrirle la boca al mismo tiempo. Otro debió de agarrarle el labio con ambas manos para poder examinarle la mandíbula superior. Mientras, un tercer cirujano calentaba el hierro en la chimenea. El rey debió de observar aterrorizado cómo se acercaba el metal incandescente. El calor en su boca, el hedor y el dolor infernal debieron de dejarlo sin aliento, pero Luis soportó el tormento con valentía y se recuperó enseguida. Le quedó como recuerdo un hueco en el paladar, entre la cavidad oral y la nasal, de modo que a partir de entonces al rey le salían la sopa y el vino por la nariz cuando bebía. Y cuando comía, se le oía desde el pasillo. 


			El rey tenía la costumbre de recibir a sus invitados sentado en su chaise percée, el inodoro. Por tanto, era posible que estuviese defecando en público durante una audiencia o un consejo. En la corte había un joven aristócrata cuya misión exclusiva era limpiar el trasero real (el rey nunca lo hacía). Ya fuese por este curioso ritual o por los muchos paseos que dio a caballo, por ciertas preferencias sexuales, por los más de dos mil enemas rectales documentados que se le hicieron a lo largo de la vida, o a causa de las lombrices intestinales, el caso es que el 15 de enero de 1686, según las anotaciones de su médico, apareció un bulto en el ano del rey. El 18 de febrero resultó ser un absceso que estalló el 2 de mayo y formó una fístula que no se cerraba por muchas compresas calientes y enemas que le pusieran. 


			La palabra «fístula» viene del latín fistula, que significa «tubo», «pipa» o «flauta». Las fístulas del ano se llaman fistulas perianales. En esencia se trata de un pequeño pasaje, un canal hueco entre el intestino y la piel: como si alguna alimaña se hubiese abierto camino desde el recto hacia el exterior. Pero una fístula no aparece por culpa de ninguna alimaña, sino de las bacterias. 


			Una fístula perianal siempre empieza con una heridita en la membrana mucosa del recto, es decir, en el interior del ano. Las innumerables bacterias de las heces pueden infectar esa herida. Y la infección, a su vez, puede convertirse en un absceso y, entonces aparece pus que ejerce presión sobre su entorno. En la zona del recto, los tejidos cercanos al intestino son mucho más firmes que los más alejados. Un absceso rectal tiende a alejarse del intestino, se abre paso a través de los tejidos y acaba convirtiéndose en un absceso subcutáneo: un absceso perianal. 


			Cuanto más pus haya en el absceso perianal, mayor es la presión. El paciente sufre dolor y fiebre intensos. Esto es lo que le ocurrió a Luis XIV en marzo o abril de aquel año. Finalmente la piel está tan tensa que cede y sale un pus apestoso; en el caso del rey, fue a principios de mayo. Entonces la presión se reduce, la fiebre baja y el dolor desaparece, pero el canal que ha creado la heridita desde la mucosa del recto hasta la piel casi nunca se cura, sino que deja una fístula persistente. 


			No está claro por qué los abscesos perianales dejan esta especie de túnel que se niega a curarse por sí mismo. Es probable que sea por la gran cantidad de bacterias presentes en el recto, así como la mucosidad que va produciendo la mucosa. Algunas fístulas están latentes durante mucho tiempo sin provocar síntomas, pero el canal puede llenarse de pus y formar un nuevo absceso en cualquier momento, de modo que quien ha padecido algún absceso perianal tiene muchas probabilidades de que el problema se repita. En algunos casos, la fístula es tan ancha que deja escapar fluidos o gases intestinales, o incluso puede causar incontinencia fecal, lo cual es de lo más incómodo, por supuesto. Seguramente el rey tuvo este problema, porque una fístula en sí misma no tiene por qué resultar molesta. 


			Para saber cómo tratar una fístula perianal hay que distinguir dos tipos. Si la herida interna se encuentra en un punto muy bajo del recto, cerca del ano, el canal pasa por debajo del esfínter. Imagínese que metemos una varilla a través de la fístula, desde el agujero del exterior hasta el agujero en la membrana mucosa, y después introducimos un cuchillo que corta hasta la varilla, de un orificio a otro. Así conseguimos abrir el canal a lo largo y unir las dos heriditas de los extremos de la fístula en una única herida «normal». Y esa herida puede curarse con normalidad porque ya no hay ningún canal. Hay que dejarla abierta (sin sutura), enjuagarla con agua abundante seis veces al día, y esperar. A las seis semanas se ha curado por cicatrización secundaria. Este procedimiento se llama fistulotomía, un «corte de fístula». La varilla que permite estudiar el canal de la fístula se llama sonda. 


			En cambio, si la herida interna se localiza en un punto más alto del recto, es decir, más lejos del ano, el canal de la fístula puede pasar por encima del esfínter, o incluso a través. En ese caso, si se realiza una fistulotomía, no sólo se corta la fístula, sino también el esfínter y, ni que decir tiene, eso es algo que debemos evitar a toda costa, porque si se daña el esfínter, el paciente sufrirá incontinencia fecal. 


			Al parecer, Luis XIV estaba tan martirizado por su fístula que acabó pidiéndole a un cirujano que practicara una fistulotomía. Como Charles-François Félix de Tassy nunca había realizado esta intervención, pidió al rey seis meses para prepararse y practicó con setenta y cinco pacientes cualesquiera antes de abrir la fístula real a las siete de la mañana del 18 de noviembre de 1686. El monarca se tendió boca abajo en la cama, con las piernas abiertas y una almohada debajo del vientre, en presencia de su esposa madame de Maintenon, su hijo el delfín, su confesor el père La Chaise, su médico D’Aquin y su primer ministro, el marqués Le Tellier Louvois, que le cogía de la mano. 


			El cirujano se había fabricado dos instrumentos para la operación: un enorme separador anal y un ingenioso escalpelo con la hoja en forma de hoz, de modo que tenía varilla y cuchillo en una única herramienta. Esto le permitiría explorar el canal de la fístula y abrirlo con un único movimiento circular. Antes de nada, el cirujano abrió los glúteos del rey. Una ardua tarea, porque Luis no era un hombre precisamente delgado. A continuación localizó la ubicación exacta de la abertura externa (delante o detrás, izquierda o derecha) y la distancia hasta el ano, e introdujo un dedo en el ano para ver si podía notar la abertura interna. Hasta aquí el rey no había sufrido dolor, sólo una cierta incomodidad y vergüenza. Llegados a este punto el cirujano debió de pedirle al paciente que se estuviera quieto mientras introducía el separador y lo abría muy despacio. Con un poco de suerte y suficiente luz, pudo ver la abertura del interior del recto. Quizá los espectadores echaron algún vistazo por encima del hombro del cirujano. 


			En ese momento el cirujano anunció al rey que el siguiente paso iba a dolerle, pero que su majestad debía permanecer inmóvil un rato más. De Tassy introdujo el escalpelo en la abertura externa y lo empujó con suavidad pero con firmeza hasta la abertura interna. Fue muy doloroso. Todos los presentes tenían gotas de sudor en la frente y esperaban que la intervención acabase cuanto antes. Cuando Félix de Tassy vio salir la sonda por la abertura interna, supo que, al menos para él, la parte difícil ya estaba, pero al desdichado paciente todavía le faltaba lo peor. El cirujano cortó la fístula con un fuerte cuchillazo; el rey apretó los dientes y ni siquiera gritó. Fin de la intervención. De Tassy retiró rápidamente el separador del ano y frenó el sangrado con un fajo de vendas. El paciente debió de notar un pequeño reguero de sangre en la pierna, pero no duró demasiado. 


			La operación fue un gran éxito. Jean-Baptiste Lully, el compositor de la corte, interpretó en enero de 1687 un magistral «Te Deum» en honor a la recuperación del rey (y, como hemos contado, se golpeó el dedo del pie con el bastón). Al cabo de un mes, Luis XIV se levantó de la cama, y tres meses más tarde volvía a montar a caballo. De hecho, llevar vendas en los pantalones, a imitación del valiente rey, incluso se puso de moda en la corte de Versalles. La fistulotomía se conoció como La Grande Opération o La Royale. Se dice que al menos treinta nobles cortesanos pidieron a Félix de Tassy que les practicara la misma operación, pero tuvo que rechazarlos a todos y cada uno de ellos, porque no tenían ninguna fístula. 


			Teniendo en cuenta que la intervención acabó bien, y que no se menciona que más adelante el rey tuviera problemas de incontinencia, debía de tratarse de una fístula baja, y después de la operación el esfínter quedó intacto. Félix de Tassy, por tanto, tuvo suerte y pudo limitarse a una simple fistulotomía. Pero ¿qué se puede hacer si la fístula está más arriba? 


			Hipócrates ya propuso una solución hace más de dos mil años. Fue el primero en mencionar, en el siglo V a. C., la técnica de setón, basada en un simple hilo. Describió una sonda de metal flexible con un ojal en un extremo, como una aguja de coser, por el que se introducía un hilo fabricado con unas cuantas hebras de lino atadas con un pelo de crin de caballo. El cirujano introducía el índice izquierdo en el ano del paciente y utilizaba la sonda para buscar el canal de la fístula yendo hacia ese dedo desde el exterior. Cuando notaba la punta metálica en el recto, la doblaba y la sacaba por el ano, de modo que el hilo entraba por la fístula y salía por el ano. Entonces ataba los dos cabos del hilo. 


			 

			
			

			Hemorroides 


			 


			Alrededor del ano pueden surgir muchos problemas. La rama de la medicina que se ocupa de ellos se llama proctología. La cirugía proctológica incluye el tratamiento de fistulas y abscesos perianales, verrugas y tumores anales, fisuras, prolapsos, incontinencia y hemorroides. Las hemorroides son varices en las venas del ano. En el ano hay tres venas que, desde la perspectiva de una persona tumbada de espaldas y con las piernas en alto, están situadas a las cinco, a las siete y a las once del reloj. En general las hemorroides no causan ningún problema, sólo pequeñas pérdidas de sangre o escozor. Pero si la vena varicosa obstruye el flujo de sangre durante mucho tiempo (por ejemplo, si pasamos mucho tiempo sentados en un avión) puede dar lugar a un dolor agudo e intenso. Napoleón Bonaparte perdió la batalla de Waterloo a causa de este problema. Si los síntomas se cronifican, a veces es necesaria una hemorroidectomía, una extirpación quirúrgica de las hemorroides. También se puede colocar una ligadura elástica (la ligadura de Barron), reducirlas con una inyección (escleroterapia), o cauterizarlas con electrocoagulación. En la Edad Media se trataban aplicando a la hemorroide una varilla de cobre incandescente introducida en un tubito de plomo frío. El periódico juega un papel importante en la aparición de hemorroides: si uno se sienta en el retrete con el diario, el móvil, o la tableta la presión sobre las venas del ano es demasiado alta durante demasiado tiempo. Así que ¡no se quede ahí sentado más de lo necesario! 



			 



			El hilo que quedaba en el interior de la fístula mantenía el canal abierto para que fuese saliendo el pus que se formara, y así impedir la aparición de un nuevo absceso. A continuación se apretaba más el nudo, de modo que en los días y semanas siguientes se iba clavando en los tejidos del esfínter, desgastándolos, pero tan despacio que las fibras musculares de detrás del hilo tenían tiempo de curarse. Es decir: una fistulotomía a cámara lenta, lo cual permitía salvar el esfínter. 


			El efecto cortante del hilo de Hipócrates se basaba en la dureza del lino, pero a la hora de la verdad, podía romperse antes de tiempo; para eso estaba el pelo de crin de caballo, que podía usarse para pasar otro hilo de lino por la fístula sin tener que volver a usar la sonda metálica. 


			Hoy en día se utilizan muchas técnicas para cerrar las fístulas altas, por ejemplo llenarlas con diferentes sustancias o cubrirlas con membrana mucosa. Pero la técnica más utilizada sigue siendo la clásica técnica de setón de Hipócrates: un hilo normal y corriente que corta poco a poco. En lugar de lino y crin de caballo se utilizan materiales sintéticos y elásticos, pero el efecto es el mismo y el resultado es satisfactorio en muchos casos. 


			Félix de Tassy no había aprendido la técnica en los libros de Hipócrates, porque no usó un hilo, sino un escalpelo. Quizá había consultado la obra del exitoso cirujano John Arderne de Newark, experto en fístulas, que en 1376 había escrito un manual sobre este tema con imágenes de sus técnicas quirúrgicas y de sus instrumentos de fabricación propia. Arderne practicaba la fistulotomía normal para todas las fístulas, sin frivolidades, pero sus resultados eran mucho mejores que los de otros cirujanos. Probablemente debía su fama a la atención que dispensaba al cuidado posoperatorio, lo que permitía que las fístulas sanaran mucho mejor que en los pacientes de otros médicos. Ponía una venda para frenar el sangrado en lugar de cauterizarlo con un hierro ardiente, y después hacía limpiar la herida con agua en lugar de administrar ungüentos cáusticos y enemas. Luis XIV también recibió este tratamiento. 


			El tal Arderne había sido cirujano militar en la guerra de los Cien Años, y había visto muchas fístulas en el regimiento de caballería. Los jinetes, equipados con pesadas armaduras y en constante movimiento sobre la silla de montar, sudaban a causa del esfuerzo, el miedo y el calor, y ese sudor se les deslizaba por la espalda hasta las posaderas. Esta irritación constante les provocaba un absceso a la altura de la rabadilla que si se abría dejaba un agujero parecido a una fístula perianal. 


			Sin embargo, resultó ser algo distinto. Exactamente el mismo problema que John Arderne había visto en una guerra del siglo XIV se constató en otra seiscientos años más tarde, de nuevo en soldados que se daban sacudidas constantes en el coxis, aunque esta vez no se trataba de caballeros con armadura, sino de soldados en un jeep durante la Segunda Guerra Mundial. El vehículo militar estaba diseñado para ir por terrenos accidentados, pero no tenía suspensión y los asientos eran duros. Decenas de miles de soldados estadounidenses pasaron semanas hospitalizados durante la guerra para tratar un absceso en la hendidura interglútea. 


			La infección se presenta un poco más arriba que en un absceso perianal, y no se origina en el recto; en este caso se llama quiste pilonidal. La causa de este trastorno no está del todo clara, pero parece ocurrir siempre en el mismo lugar: concretamente, donde los humanos ya no tenemos cola. En ese punto después del nacimiento queda una zona con menos riego sanguíneo y en la que es más probable que crezca vello subcutáneo. Hay gente que tiene un granito o un hoyuelo. Los pelos subcutáneos pueden provocar una infección con pus, en particular si ese punto sufre irritación constante, como les ocurría a los soldados en los jeeps. De hecho, los quistes pilonidales llegaron a conocerse como jeep disease. 


			John Arderne no advirtió que los quistes pilonidales eran diferentes que las fístulas perianales, y en el siglo XVII seguía sin conocerse esta distinción. Aun así, en el caso de Luis XIV seguro que no se trataba de un quiste pilonidal, porque éstos no son canales completos (fístulas) sino agujeros ciegos (sinus). Por tanto, Félix de Tassy no habría podido usar el escalpelo-sonda de fabricación propia. Ambas afecciones son más habituales en hombres que en mujeres, y la fístula perianal suele producirse a una edad ligeramente superior a la de un quiste pilonidal, entre los treinta y los cincuenta años. El Rey Sol tenía cuarenta y ocho. A veces las fístulas perianales son originadas por la enfermedad de Crohn, pero a menudo la causa de un absceso perianal no está clara. En el caso de Luis XIV, las condiciones higiénicas de Versalles tienen que haber contribuido en no poca medida. En una época en que no había ni frigoríficos ni agua limpia, la gente de la corte tenía más posibilidades de sufrir diarreas constantes provocadas por intoxicaciones alimentarias. Además, el Rey Sol no se lavaba. Apestaba tanto que en una ocasión en que lo visitó un embajador tuvo la amabilidad de abrir él mismo la ventana para que su olor corporal no molestara a su visitante. 


			El rey, que no se avergonzaba de sus problemas anales, no ocultó a sus súbditos los detalles de su operación; toda Francia estuvo al corriente de su estado de salud y pasó semanas en vilo. Por suerte, la operación llegó a buen puerto. Después de esta intervención, el cirujano Félix de Tassy no volvió a tocar un escalpelo. Seguramente nunca utilizó en otro paciente el escalpelo-sonda que había construido para el rey, y que hoy en día puede verse en el Museo de Historia de la Medicina de París. 


			La retirada de De Tassy se atribuyó al estrés, pero es posible que tenga que ver también con la generosa pensión, las tierras y el título nobiliario que recibió como agradecimiento por su intervención. En aquella época la cirugía no se consideraba una profesión respetable en absoluto, pero eso iba a cambiar. Toda Europa oyó hablar de la fistulotomía real, aparecieron canciones y bromas que se burlaban de la fístula del rey. Estaba en boca de todos. 


			El éxito de la fistulotomía dejó asimismo en evidencia la incompetencia de los médicos de la época, que llevaban siglos con purgantes, lavados, sangrías y pociones, sin lograr ningún progreso. En el siglo posterior a La Grande Opération, la popularidad de los cirujanos alcanzaría cotas sin precedentes. 
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			Electricidad 


			 


			600 VOLTIOS:  


			LA ANGUILA ELÉCTRICA DEL ZOO ARTIS 
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			Electrophorus electricus, la anguila eléctrica del zoo Artis de Ámsterdam, anestesiada (con el vientre hinchado). 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Los cirujanos trabajan con electricidad todos los días. Dependiendo del voltaje, la conductividad y la frecuencia, la electricidad puede ser inofensiva, útil, perjudicial, peligrosa o letal. El 1 de marzo de 2013 se llevó a cabo en Ámsterdam una operación muy curiosa estrechamente relacionada con los riesgos de la electricidad. Sin embargo, quien operaba no era ningún cirujano, y el quirófano no estaba en ningún hospital: la intervención tuvo lugar en el zoológico Artis y estuvo a cargo de Marno Wolters, un veterinario que opera todo tipo de animales. 


			Los cirujanos se limitan a operar a mamíferos, por supuesto, y en concreto a una única especie de primate, pero la mayoría de las operaciones que se realizan al Homo sapiens pueden hacerse en otros animales, de modo que los avances quirúrgicos también benefician a los veterinarios. Esterilizaciones y castraciones son operaciones rutinarias para ellos, pero también hacen cesáreas en perros, cirugía gástrica en vacas y abdominoplastia en cerdos a los que les cuelga el vientre; reparan hernias abdominales en caballos, fracturas en guepardos, y hacen correcciones dentales en hipopótamos. 


			En el marco de una investigación, algunos cirujanos practican operaciones quirúrgicas en ratones, por ejemplo en el estómago o el intestino. Pero también sería interesante realizar una cirugía esofágica a un flamenco, o una angioplastia a una jirafa, operar el pulmón a una tortuga o extirpar el apéndice a un koala (¡el apéndice de estos animales mide dos metros!) o la glándula tiroides de un tigre. ¿Y qué me dice de operar a corazón abierto a una ballena (un corazón tan grande que un hombre cabe en su interior) o hacer una rinoplastia a un elefante? 


			La operación en el zoo Artis fue no menos sorprendente, y además resultó muy peligrosa para el cirujano. Wolters operó una Electrophorus electricus, una anguila eléctrica. El animal, que llevaba años nadando en uno de los acuarios del zoológico, había desarrollado una hinchazón en el vientre. Estos peces, de en torno a metro y medio de longitud, pueden generar descargas eléctricas y son más peligrosos que un enchufe bajo el agua. 


			El hecho de que un animal genere electricidad no tiene nada de extraordinario: todas las células del cuerpo crean continuamente una diferencia de tensión eléctrica entre su interior y el mundo exterior. Los voltajes que se generan en nuestro cuerpo son discretos, pero se pueden medir; el del cerebro, por ejemplo, mediante un electroencefalograma, y el del corazón, con un electrocardiograma. Las neuronas utilizan su voltaje eléctrico para transmitir información. Nuestro cerebro es un enorme centro de control que funciona con electricidad. Para generar y mantener toda esa corriente, se requiere mucha energía; alrededor de una quinta parte de todo el oxígeno que necesitamos sirve para suministrar corriente al cerebro. 


			Los órganos con los que la anguila eléctrica genera electricidad, sin embargo, son especiales, porque en lugar de producir cargas individuales, la generan en serie, de modo que la carga es acumulativa y puede alcanzar voltajes altísimos. Para hacerlo precisan mucho oxígeno, mucho más del que un pez puede extraer del agua a través de las branquias, y por eso las anguilas eléctricas suben a menudo a buscar aire a la superficie. 


			La anguila eléctrica dispone de tres órganos para generar electricidad. Se encuentran en la cola, que supone la mayor parte de la longitud del animal. El órgano de Sachs emite pulsos débiles de corriente que la anguila eléctrica utiliza como una especie de radar para explorar sus alrededores (tiene los ojos muy pequeños) y localizar a sus presas. Una vez localizada la presa, el órgano de Hunter emite una descarga eléctrica que la paraliza. Y también hay un órgano grande que la anguila emplea cuando se ve amenazada y que puede generar una descarga de 600 voltios en tres milésimas de segundo, suficiente para inmovilizar a cualquier animal de las inmediaciones, incluidos seres humanos. 


			La anguila eléctrica del zoo Artis llevaba varias semanas con el vientre hinchado, lo cual le empujaba la cabeza hacia delante. Por norma el vientre de una anguila eléctrica es pequeño y apenas visible entre la cabeza y la enorme cola eléctrica. Se consideró la posibilidad de que hubiese comido demasiado o tuviese estreñimiento, pero ni una reducción del alimento ni los laxantes aliviaron el problema. Los antibióticos tampoco tuvieron efecto, así que probablemente no se trataba una infección. Todo indicaba cáncer. Estaba claro que el animal cada vez sufría más, así que se tomó la decisión de examinarlo para ver si había algo que hacer. Esto significaba que había que sacar a la anguila eléctrica de su acuario, y realizarle una radiografía y una biopsia, prueba que consiste en retirar una pequeña parte de la hinchazón del vientre para examinarlo bajo el microscopio. La anguila se tomaría todo esto como una amenaza, por supuesto, y usaría sus descargas de 600 voltios contra los cuidadores del zoo; esto la agotaría y necesitaría más oxígeno. En conjunto, pues, era arriesgado no sólo para los cuidadores, sino también para el propio animal. Por lo tanto, la operación tenía que prepararse con mucho cuidado. 


			No era la primera operación de la historia a una anguila eléctrica. Artis se puso en contacto con veterinarios de Chicago que habían realizado la misma intervención en 2010. Las preparaciones se registraron en un diario de la operación. Es importante saber que una anguila eléctrica sólo emite electricidad cuando quiere, nunca de forma inconsciente. Esto significa que si duerme, no hay descargas, y eso ofrecía dos ventajas: primero, que en cuanto el pez estuviese anestesiado, la operación se podría llevar a cabo sin riesgos, y segundo, que un simple voltímetro en el agua permitía saber si la anguila dormía un sueño profundo (cuanta menos corriente, mejor estaría funcionando la anestesia). 


			La operación se llevó a cabo en la galería que hay detrás de los acuarios de la sala principal. Todo el mundo llevaba guantes de electricista, los dos cuidadores encargados de atrapar y trasladar al animal incluso se pusieron trajes de buceo de goma, y la mesa de operaciones se había fabricado con un canalón de PVC en el que podían colocar el pez mientras le hacían la radiografía y la biopsia. El pez fue trasladado en una red hasta un tanque de plástico lleno de agua a la cual se había añadido oxígeno. A medida que añadían el sedante (tricaína) al agua, los veterinarios midieron las descargas con un voltímetro. La intensidad de la corriente fue disminuyendo a lo largo de una hora, y los movimientos del pez menguaron. 


			Finalmente sacaron del agua al animal dormido y lo colocaron en la mesa de operaciones acanalada. El voltímetro ya no indicaba corriente. Se introdujo un tubo en la boca del pez para irle administrando el sedante diluido. Ahora se veía bien la magnitud de la hinchazón; al palparla notaron bultos duros en su interior. Le hicieron una radiografía y Wolters, con sus guantes de goma, practicó una incisión muy reducida en la piel del tumor. Las anguilas eléctricas no tienen escamas, lo cual facilita el trabajo; su piel parece la de un arenque. Wolters extrajo una muestra del tumor y suturó la herida con hilo absorbible. En el caso de los peces, es importante elegir una sutura que no se disuelva demasiado rápido. Las heridas de los animales de sangre caliente cicatrizan en dos semanas, pero los de sangre fría, como los peces, tienen un metabolismo mucho más lento y la sutura debe mantenerse entre seis y ocho semanas para que la herida cicatrice bien. 


			Tras la pequeña intervención colocaron a la anguila en otro tanque con agua fresca para que se despertara. Pronto comenzó a moverse de nuevo, y sus primeras descargas ya registraron altos voltajes. 


			Sin embargo, alrededor de una hora después de la operación, algo se torció. Las descargas se volvieron irregulares y la anguila dejó de moverse. De pronto emitió una descarga muy fuerte, y a partir de ahí, nada de nada. Había muerto. Como si hubiese exhalado su último aliento en forma de electricidad. ¿Acaso la operación y la sedación habían sido demasiado estresantes? ¿O no había sobrevivido por culpa del tumor? 


			Wolters hizo una autopsia al cadáver. El tumor era imponente, y se había extendido al hígado y al bazo. Más adelante el examen microscópico revelaría que se trataba de un cáncer de páncreas metastatizado. Esto explica por qué el tumor había crecido tan deprisa. Las perspectivas eran malas desde el principio; quizá al morir debido a la anestesia se había ahorrado mucho sufrimiento. 


			La electricidad que Wolters y su equipo tuvieron que tener en cuenta era impredecible. Además, el entorno estaba húmedo y la operación era todo menos rutinaria. Los cirujanos que operan a personas a diario también deben ser conscientes de los peligros de la electricidad, pero por suerte en un quirófano puede regularse y controlarse la intensidad de la misma. Durante una operación, hay electricidad en todas partes. El respirador del anestesista, los instrumentos que miden la frecuencia cardíaca, el oxígeno y la presión arterial, la mesa de operaciones, las luces, el equipo laparoscópico, las máquinas de rayos X móviles, los ordenadores que se usan para registrar y consultar datos médicos, y las pantallas de vídeo que muestran los procedimientos y las radiografías: todos estos dispositivos son eléctricos. Y también hay varios métodos quirúrgicos que requieren electricidad, en un contacto tan estrecho con el paciente y los profesionales que parece mentira que no entrañe peligro. Por ejemplo, hoy en día apenas se opera sin electrocoagulación, una especie de bisturí eléctrico que es una combinación de escalpelo y hierro ardiente. Cuando se usa este dispositivo, se aplica electricidad al paciente, en sentido literal, pero aun así es seguro. 


			En la Edad de Piedra, los cirujanos usaban piedras. Abraham de Ur circuncidaba con un cuchillo de piedra. El bisturí de los griegos era de bronce; el de los romanos, de hierro, y nosotros usamos acero. En los últimos cien años la tecnología ha dado lugar a nuevos bisturíes. Por ejemplo, el llamado efecto piezoeléctrico (famoso por los sistemas de sónar de los submarinos) se aplica en operaciones mediante un instrumento que usa vibración para diseccionar y restañar sangrados. Poco después de controlar la radiación (energía nuclear) se empezaron a utilizar rayos gamma en cirugía con un instrumento llamado bisturí de rayos gamma, y en cuanto se desarrollaron las microondas (para cocinar, por ejemplo) y el láser, estas técnicas también se incorporaron a la cirugía. Pero el cambio de mayor calado fue el bisturí eléctrico, que se introdujo en la cirugía coincidiendo con la incorporación generalizada de la electricidad a la vida cotidiana (la bombilla). 



			 

			
			

			Suturas 


			 


			Las suturas se hacen con un instrumento especial llamado portagujas, en el que la aguja está sujeta con fuerza. El cirujano diestro la sostiene con el pulgar y el anular de la mano derecha. En la mano izquierda tiene unas pinzas que sirven para levantar los tejidos y coger la aguja del portagujas. Las agujas de sutura son curvas para poder realizar la sutura sin dañar los tejidos. Además, son desechables, llevan el hilo incorporado y vienen en un embalaje doble esterilizado. El embalaje exterior se puede abrir sin tocar el interior; así el asistente puede sacar el embalaje interior con guantes estériles sin tocar la capa exterior. Esto asegura que no se pase ninguna bacteria cuando el cirujano sostiene la aguja. Hay agujas afiladas, agujas romas, agujas cortantes, agujas grandes y pequeñas. Los hilos pueden ser absorbibles o no absorbibles, de una pieza o tejidos con varias hebras. Todas esas combinaciones de diferentes hilos y agujas se empaquetan por separado y también según el grosor o resistencia del hilo. La resistencia se indica con un número. Un 1 es bastante grueso, 2 es muy grueso, pero existen hilos de hasta 5.Un 0 es un poco más fino, pero la mayoría de hilos lo son todavía más y se expresan con varios ceros. Un hilo dos ceros (00) es más fino que uno 0. Tres ceros (000) es un grosor normal para una sutura cutánea. Los vasos sanguíneos se suturan con hilos finos de seis ceros, y en microcirugía se utilizan hilos de hasta doce ceros, más finos que un cabello. 



			 


	
			En 1875 ya se había empezado a experimentar con filamentos eléctricos para cauterizar heridas (electrocauterización, del latín tardío cauterizare, que significa «abrasar, marcar con un hierro al rojo»), pero los filamentos se calentaban demasiado y cauterizaban los tejidos circundantes. Era un sistema lento, poco preciso, y encima peligroso. 


			El físico francés Jacques-Arsène d’Arsonval decidió mejorar el sistema. Sabía que la corriente genera principalmente calor en el lugar de mayor resistencia. El cuerpo humano es lo bastante grande para conducir la electricidad sin mucha resistencia, y el metal del bisturí también la deja fluir sin problemas. Por tanto, el punto de mayor resistencia era donde el bisturí y el cuerpo entraban en contacto, y más en concreto, en la zona de los tejidos que rodeaban la punta del bisturí eléctrico: justo donde el calor era necesario para la cirugía. Además, este calor sólo se generaba en el momento en que había contacto entre el bisturí y los tejidos, y después desaparecía. 


			D’Arsonval pensó que la potencia eléctrica (que es nociva para el cuerpo) podía mantenerse baja si la energía se transmitía como corriente alterna en lugar de continua. La corriente alterna es el tipo de electricidad que sale de los enchufes, y puede ser mortal debido a su efecto paralizante sobre los nervios, el corazón y los músculos. Pero el físico francés descubrió que este efecto indeseado desaparece si la frecuencia es lo bastante alta (más de 10.000 hercios). Los generadores quirúrgicos de corriente alterna ya se empezaron a utilizar a finales del siglo XIX. 


			El bisturí eléctrico está conectado con un cable al generador, y el generador tiene que conectarse al paciente con un segundo cable para completar el circuito eléctrico: sí, ¡el paciente forma parte del circuito! En la actualidad este segundo cable se conecta al paciente por medio de una placa adhesiva conductora de electricidad que se pega al muslo; por eso el cirujano nunca empieza a operar antes de preguntar al equipo si la placa está colocada. 


			¿Cómo se restaña un sangrado con calor? La alta temperatura transforma las proteínas de la sangre y de los tejidos circundantes de líquido a sólido; igual que el huevo se solidifica al hervirlo. Esta propiedad específica de las proteínas se llama coagulación, y al ocurrir mediante electricidad, electrocoagulación. Si se incrementa todavía más la temperatura aplicada a una pequeña parte de los tejidos, el agua que contienen las células se evapora de repente, de modo que estallan antes de que las proteínas puedan coagularse: en lugar de restañar el sangrado, se cortan los tejidos. 


			En la década de 1920, el ingeniero estadounidense William Bovie llevó el principio de la electrocoagulación un paso más allá: desarrolló un generador que permitía controlar mucho mejor la energía aplicada a los tejidos. Para hacerlo incrementó la frecuencia de la corriente alterna hasta los 300.000 hercios. Su aparato podía emitir esta corriente en pulsos (lo que se conoce como corriente alterna modulada) y regular el voltaje. Un voltaje más alto se compensaba reduciendo el número de pulsos por segundo para que la energía no se disparara; así se podía variar el efecto (cauterización o corte) sin que la electricidad resultase peligrosa. Este mecanismo se sigue utilizando, y en varios países el dispositivo de electrocoagulación se llama «el Bovie» en honor a su inventor. 


			El 1 de octubre de 1926, el pionero de la neurocirugía de Boston Harvey Cushing empleó por vez primera en una operación el instrumento de Bovie. Para hacerlo se centró en el único órgano del cuerpo humano en el que no pueden restañarse los sangrados ni aplicando presión ni con vendas: el cerebro. 


			El cerebro y la mayor parte de tumores cerebrales tienen muchos pequeños vasos sanguíneos; por eso extirpar tumores cerebrales era una operación de lo más sangrienta. Cushing había desarrollado varias medidas de precaución para lidiar con esa dificultad. Colocaba unos minúsculos clips de plata en los vasos sanguíneos que servían para detener las hemorragias y podían quedarse en los tejidos. Estos clips se siguen utilizando en operaciones de todo el cuerpo, pero ya no son de plata. Cushing también tenía la costumbre de extirpar los tumores cerebrales por partes; si tenía que interrumpir la intervención debido a una pérdida excesiva de sangre, volvía a operar al paciente varios días o semanas más tarde, cuando el nivel de sangre se hubiese recuperado, para sacar el resto. Esto se conoce como «técnica de fragmentación». En las operaciones mayores, cuando era necesario, pedía a un voluntario que acudiese al quirófano para donar sangre allí mismo al paciente; por lo general, se trataba de estudiantes de Medicina que así tenían la oportunidad de presenciar la innovadora cirugía cerebral del profesor. 


			Cushing describió la operación en que estrenó la electrocoagulación en una publicación médica con el fin de transmitir la importancia del nuevo instrumento para detener las hemorragias. Aun así, él no fue el primero en emplear el nuevo método, de hecho ya lo habían probado varios cirujanos, pero la aplicación de la electrocoagulación en neurocirugía de Cushing fue tan exitosa, y el propio Harvey Cushing era tan famoso entre los cirujanos, que la publicación de sus sorprendentes resultados en aquella operación concreta de 1926 fue decisiva. 


			No obstante, antes de poder usar la electrocoagulación de manera generalizada, había que superar un escollo importante. Aunque la ciudad de Boston ya utilizaba corriente alterna para iluminar las casas y las calles, el hospital de Brigham donde trabajaba Cushing aún funcionaba con corriente continua, así que para realizar esta operación tuvieron que conectar un cable de la calle al quirófano. 


			Aquel día Cushing usó el generador de William Bovie para operar a un hombre de sesenta y cuatro años con un tumor de cráneo maligno, un sarcoma extracraneal. Tres días antes había tenido que interrumpir la operación porque sangraba demasiado. Cushing no se había molestado en entender el principio físico del aparato de coagulación; según él cualquier hombre aprendía a conducir un coche sin saber forzosamente cómo funcionaba el motor. Por eso había pedido a Bovie que asistiera a la operación; así, si él quería subir o bajar la corriente, Bovie, que estaría al mando de los botones, regularía el voltaje y los pulsos. Cushing abrió la herida de la primera operación y continuó extirpando el tumor fragmento a fragmento. El tumor quemado apestaba tanto que algunos asistentes se marearon. El estudiante de Medicina que había acudido para donar sangre si era necesario llegó a desmayarse y caerse de la silla, pero Cushing quedó convencido: el resultado era asombrosamente bueno. 


			En la siguiente operación de una paciente con un tumor similar —una niña de doce años—, logró extirpar el tumor al completo en una sola operación gracias a la ayuda de Bovie. Ambos pacientes se recuperaron sin complicaciones, y Cushing continuó usando el aparato, con el que podía operar a pacientes que hasta ese momento le habrían parecido inoperables. En una carta a un colega, escribió: «Estoy consiguiendo hacer cosas dentro de la cabeza que nunca imaginé que sería posible hacer.» Cirujanos de todo el mundo y de todas las disciplinas comenzaron a seguir su ejemplo. 


			Al principio las cosas se torcían a veces. En una ocasión, en una cirugía craneal, salió una llamarada azul del seno frontal del paciente: una chispa de la electrocoagulación había prendido fuego al éter (un material inflamable) que el paciente inhalaba como sedante y que se había escapado por la abertura quirúrgica. A partir de entonces, Cushing administró la anestesia por vía rectal en lugar de por vía respiratoria. En otra ocasión, Cushing se electrocutó por tocar un separador de heridas con el brazo sin querer; a partir de entonces se limitó a usar instrumentos y mesa de operaciones de madera hasta que Bovie consiguió regular la configuración del generador para solucionar el problema. 


			Hoy día se toman muchas medidas para proteger de los calambres al paciente y a los integrantes del equipo quirúrgico. Éstos usan guantes quirúrgicos de goma. El paciente, la mesa de operaciones y todos los dispositivos eléctricos tienen conexión a tierra. El quirófano es lo que se conoce como una jaula de Faraday. Esto significa que hay una red de hilos de cobre empotrados en los muros y las puertas para impedir la entrada de cargas eléctricas del exterior, como un rayo o una sobrecarga de la red. Además, los quirófanos modernos están aislados del exterior: ningún cable con corriente puede entrar directamente. Los circuitos eléctricos que se usan en quirófano reciben la corriente de transformadores, y los datos de la red informática se transmiten mediante cables de fibra óptica. 


			Un siglo más tarde, el aparato de electrocoagulación de Bovie apenas ha cambiado. Se ha perfeccionado y se ha hecho más seguro, y las circunstancias en las que se utiliza deben cumplir requisitos mucho más estrictos que en la época pionera de Cushing. Sin embargo, aunque todo el sistema de electrocoagulación se puede considerar seguro, la corriente que se administra a los pacientes no es muy distinta a la que emiten las anguilas eléctricas: varios centenares de voltios. 
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			El doctor Leonard McCoy en Star Trek, la serie original. 


			(© Everett Collection Inc / Alamy Stock Photo.) 


			 


			
	 


 	
	 
			 


			Cualquier intento optimista de imaginar de qué serán capaces los cirujanos en el futuro señala en realidad los puntos flacos de los cirujanos actuales. Hace más de doscientos años que existen obras de ciencia ficción y durante todo ese tiempo los escritores han intentado a menudo describir de qué podría ser capaz un médico o un cirujano en una época de posibilidades ilimitadas. A veces sus visiones son sorprendentemente clarividentes, y otras resultan de una ingenuidad ridícula. A continuación, se incluye un top 10 de los mejores cirujanos de los clásicos de la ciencia ficción. 


			 


			10. VICTOR FRANKENSTEIN 


			 


			Frankenstein es el cirujano manitas insuperable con una ambición demente. En la novela de Mary Shelley de 1818, Frankenstein o el moderno Prometeo, el médico trastornado construye un nuevo ser partiendo de fragmentos de cadáveres y usa sus conocimientos científicos para insuflarle vida. Horrorizado, descubre que el paciente es un ser inteligente con opiniones propias. Victor se convierte en esclavo de las exigencias del monstruo, que acaba siendo su ruina: en primer lugar le cuesta la salud, después el matrimonio, y al final, la vida. 


			En los últimos cincuenta años, la relación cirujano-paciente ha cambiado de manera drástica; por suerte, sin las consecuencias negativas a las que tuvo que enfrentarse Victor Frankenstein. La comunicación entre paciente y cirujano ha aumentado en ambos sentidos. En el siglo XX los pacientes todavía permitían que los condujeran al quirófano como a borregos, sin que nadie les explicara bien lo que les ocurría o lo que iba a hacerles el cirujano. Cuando tenían cáncer, a menudo ni se lo mencionaban, y si había múltiples tratamientos posibles para una afección, con frecuencia se dejaba decidir tácitamente al especialista sin consultar al paciente. 


			Afortunadamente, con el tiempo los pacientes empezaron a hacerse oír, se organizaron en grupos de apoyo y exigieron más información sobre los resultados quirúrgicos. Un paciente moderno marea al cirujano a preguntas antes de entrar en el quirófano. Y con razón. Está claro que a veces puede poner al cirujano en una situación comprometida, pero aunque las opiniones, comentarios o exigencias de algunos pacientes puedan trastornarle, nunca serán tan horribles como para costarle la salud, su matrimonio o su vida. Por otro lado, los cirujanos de hoy en día se cubren las espaldas informando lo mejor posible a los pacientes sobre todos los aspectos de su enfermedad y el tratamiento. A veces puede ser un poco desalentador para el paciente, que no siempre tiene ganas de oír la larga retahíla de peligros, complicaciones y efectos secundarios a los que se expone, pero se ha convertido en un rasgo asentado de la relación médico-paciente moderna. El inconveniente de esta mejora de la comunicación es que los pacientes no se fían tanto de los médicos como en el pasado. A menudo buscan una segunda o tercera opinión, yendo de profesional en profesional, y abusan de los servicios sanitarios. 


			 


			9. MILES BENNELL 


			 


			El doctor Bennell es un hombre que dice la verdad pero a quien nadie toma en serio. En la novela de Jack Finney, La invasión de los ladrones de cuerpos (1954), sus pacientes van convirtiéndose uno por uno en vainas extraterrestres, aunque nadie cree al médico, excepto, al final, su psiquiatra. 


			Hoy en día los cirujanos están obligados a informar a la Inspección de Salud de cualquier caso anormal u otras calamidades, y a renglón seguido se inicia una investigación a fin de analizar el curso normal de los acontecimientos y cómo se habría podido evitar el problema. A continuación se prepara un plan de acción con los puntos que pueden mejorarse, el cual se evaluará una vez transcurrido un plazo determinado. Los pacientes que quieran manifestar su disconformidad con un tratamiento o su disgusto con el trato recibido por parte de los profesionales sanitarios pueden acudir a las asociaciones gubernamentales u hospitalarias de defensa del paciente. Hoy se toma en serio a todo el mundo, médicos y pacientes, por muy extrañas que parezcan sus quejas. 


			 


			8. DOCTOR  BLAIR 


			 


			En La cosa, película dirigida por John Carpenter en 1982, un extraterrestre llega a una base científica de la Antártida y ocupa el lugar de varios de los investigadores. Después de cada muerte, el doctor Blair tiene que realizar una autopsia de los cuerpos deformados, y acaba infectándose (no se ha puesto la mascarilla). Se aparta del grupo y se convierte en La Cosa. 


			Los cirujanos trabajan con instrumentos afilados, cuchillos y agujas con las que pueden herirse. Además, los fluidos corporales del paciente pueden salpicar a los ojos del cirujano o meterse en pequeñas heridas. Por eso los cirujanos tienen muy presente el peligro de contagio: usan guantes en todos los contactos, se vacunan contra la hepatitis B y llevan mascarilla, gafas antisalpicaduras y gorro para protegerse durante la operación. Aun así existe la posibilidad de que se produzca algún contagio, por ejemplo si se pinchan con alguna aguja o con el bisturí a través del guante de goma, o si les entra en el ojo alguna gota de fluido corporal. En tal caso, hay que pedir autorización al paciente para hacerle la prueba del vih y de la hepatitis C. Si la prueba del vih diese positivo, el cirujano deberá tomar medicamentos retrovirales preventivamente durante un mes para reducir las posibilidades de contagio, y tomar precauciones en las relaciones sexuales. El contagio de vih y otros virus es un riesgo profesional en cirugía. 


			 


			7. HELENA  RUSSELL 


			 


			Helena Rusell es una médica en un futuro no muy lejano visto desde la perspectiva de la década de 1970. Es uno de los personajes de Space: 1999, una serie que se emitió en la televisión británica entre 1975 y 1977. Como sugiere el título de la serie, estamos en el año 1999. Una explosión ha sacado a la Luna de su órbita y los colonos de este satélite se enfrentan a un destino incierto. Uno de ellos es una cirujana, algo muy futurista en los años setenta. 


			La cirugía no es ni mucho menos una profesión inadecuada para una mujer. Las mujeres pueden soportar la carga física, la responsabilidad, el ritmo y las guardias nocturnas igual de bien que los hombres. Además, tienen la misma capacidad técnica, y no son menos hábiles que los varones, por supuesto (aunque socialmente pueden ser mucho más capaces que ellos). Aún hoy las mujeres son minoría entre los cirujanos (a lo sumo, una de cada ocho en los Países Bajos), aunque esto puede cambiar dentro de poco: el porcentaje de cirujanas aumenta rápidamente. 


			 


			6. LOS HOMBRES DE TRAJE BLANCO 


			 


			En E. T. el extraterrestre de Steven Spielberg (1982) unos médicos anónimos de una organización gubernamental secreta examinan, implacables, al adorable extraterrestre E. T. Sin pedir permiso, ocupan la casa en la que vive Elliot y convierten la sala de estar en un quirófano. Como no dedican tiempo a escuchar al paciente y a los miembros de la familia, no entienden que el único problema de E. T. es la añoranza, y por lo tanto empeoran la situación en lugar de arreglarla. 


			Los límites de la cirugía no dejan de rebasarse una y otra vez. En consecuencia, a menudo se plantea la cuestión de si realmente es necesario todo ese progreso. En las últimas décadas se han popularizado divisas como «Hay que esforzarse por lograr no sólo lo más humano posible, sino también lo más humano deseable» o «No sólo debemos añadir años a la vida, sino también vida a los años.» Una buena decisión prequirúrgica se basa en un equilibrio entre lo que la operación beneficiará al paciente (tanto en cantidad como en calidad de vida) y el riesgo que supone el paso por quirófano. Tanto los pacientes como los cirujanos tienen algo que decir al respecto. En el tratamiento, se asigna a los pacientes un código basado en sus propios deseos, y la naturaleza y el pronóstico de su enfermedad. El código A significa hacerlo todo, el código C, una limitación de tratamiento específica: por ejemplo, hacer todo lo necesario, pero no reanimar llegado el caso. El código D significa abstenerse, no hacer nada más para salvar la vida, pero sí para que el final sea lo menos doloroso posible. 


			 


			5. TRES MÉDICOS EN HIBERNACIÓN CRIOGÉNICA 


			 


			En 2001: Una odisea del espacio, la película futurista de Stanley Kubrick (1968), tres médicos viajan profundamente dormidos en la nave espacial Discovery One. Los han congelado al inicio de la misión y se les despertará cuando la nave llegue a su destino, Júpiter. Sin embargo, mientras duermen sin sospechar nada, el ordenador de a bordo  HAL -9000 se apropia de la nave espacial. El departamento informático asume totalmente las funciones de los tres médicos y acaba con sus vidas. 


			En algún momento de la burbuja de internet, a mediados de los años noventa, se puso en marcha la informatización definitiva de la asistencia sanitaria. Los cirujanos no tuvieron otro remedio que adaptarse; quienes no aceptaban los cambios se quedaron atrás irremediablemente. Los historiales médicos, las recetas y volantes escritos a mano se han vuelto cosa del pasado. Todos los hospitales modernos cuentan con un registro electrónico de los pacientes, y todas las operaciones, los ingresos, los resultados y las complicaciones se registran digitalmente. En consecuencia el número de secretarias médicas se ha reducido y los cirujanos asumen más trabajo administrativo. Aunque la informatización de los expedientes y archivos suena muy bien, para que exista hay que introducir los datos, y no ha podido evitar que los médicos especialistas (como los cirujanos) tengan que lidiar con una administración muy farragosa. Así que (por desgracia) los ordenadores todavía no han asumido todas las funciones humanas. 


			 

			
			

			Mujeres 


			 


			Aunque hoy en día se da por supuesto que la cirugía no es una profesión exclusiva para hombres, en los últimos dos siglos ha sido tan exclusivamente masculina que cualquiera diría que la existencia de cirujanas es una novedad. Aun así la verdad es que siempre ha habido cirujanas respetadas. El cirujano Abu al-Qasim Jalaf ibn al-Abbas Al-Zahrawi, más conocido como Abulcasis de Córdoba, recomendó alrededor del año 1000 a las mujeres que sufrían de piedras en la vejiga que acudiesen a cirujanas. La literatura francesa del siglo XII contiene descripciones de las habilidades de las cirujanas. En Italia ya se formaban cirujanas en el siglo XIII, y en la misma época en Francia incluso estaba permitido que la viuda de un cirujano continuara la práctica de su difunto marido. Entre los más de tres mil cirujanos que se graduaron en Salerno en el siglo XIV había dieciocho mujeres. En el mismo siglo una mujer fue cirujana de la corte del rey inglés. Sin embargo, después de la Edad Media hubo dos cambios de actitud que llevaron a la desaparición casi total de las mujeres de la escena quirúrgica: las cazas de brujas del siglo XVI y lamojigatería del siglo XIX, que duró al menos hasta 1968.Entre 1945 y 1990, la proporción de mujeres entre los nuevos cirujanos en los Países Bajos fue de un 3 por ciento. En el período de 1990 a 2000 aumentó hasta el 12 por ciento, y en el 2010 el 20 por ciento de los 1.226 cirujanos neerlandeses y un 36 por ciento de los 396 cirujanos en formación eran mujeres. 




			 


			4. LEONARD MCCOY 


			 


			Leonard McCoy era el amable oficial médico de la USS Enterprise en la serie Star Trek, de Gene Roddenberry que se emitió entre 1966 y 1969 en la televisión estadounidense. Para ser del siglo XXIII, la verdad es que McCoy resulta bastante anticuado. No quiere saber nada de la tecnología ni de la gélida lógica de su antagonista, el señor Spock. La cirugía basada en la evidencia le deja frío: lo importante es el reposo, la limpieza y la rutina. Sus pacientes están siempre profundamente dormidos en las cuatro camas de la enfermería. En la Enterprise, el cuidado posoperatorio no sigue las tendencias fast-track en absoluto. 


			En nuestra cabeza, guardar cama está inextricablemente ligado a la recuperación después de una operación. ¿Quién habría sospechado en la década de 1960 que a menudo el reposo es más perjudicial que beneficioso en esa fase? McCoy sí tiene un dispositivo, del tamaño de un smartphone moderno, que le permite hacer un diagnóstico detallado al instante con sólo pasarlo por encima de su paciente. Sus tratamientos son bastante futuristas, aunque sea porque es capaz de conseguir que todas las víctimas de ataques alienígenas se recuperen sin discapacidades permanentes ni cicatrices. En cambio, su estrategia después de este tratamiento de alta tecnología se parece más a la que se seguía en los hospitales del siglo XVII: mantener a los pacientes en cama y esperar a que se recuperan. 


			 


			3. EL CIRUJANO ROBOT 


			 


			En Star Wars: El imperio contraataca de George Lucas (1980), un robot anónimo cose un brazo mecánico a Luke Skywalker después de que el joven héroe pierda la mano derecha en la guerra entre el bien (la Fuerza) y el mal (el lado oscuro de la Fuerza). Al mismo tiempo Luke descubre que el malvado Darth Vader, que acaba de cercenarle la extremidad con una espada láser, es su padre. Un cuento de hadas cogido por los pelos como éste debe tener un final feliz. Un robot, a modo de deus ex machina, sustituye el miembro perdido por una mano biónica. En este futuro Luke Skywalker es sin duda un paciente satisfecho, pero al parecer los cirujanos se han vuelto completamente superfluos. 


			Los avances técnicos en cirugía de los últimos treinta o cuarenta años han sido asombrosos. Cada vez se realizan intervenciones más complejas con incisiones más pequeñas. Curiosamente, el uso de la robótica no ha tenido mucho impacto. Algunas operaciones abdominales se pueden hacer con un robot, pero no es posible preprogramarlas: un cirujano tiene que manejar el robot en tiempo real. Además, por el momento la cirugía robótica no ofrece alternativas: esas mismas intervenciones también se pueden hacer sin usar robots. Sin embargo, otras técnicas relacionadas con la navegación y la realidad virtual tienen más interés en cuanto a la mejora de los procedimientos quirúrgicos. Películas como Matrix (Andy y Larry Wachowski, 1999) y Desafío total (Paul Verhoeven, 1990) muestran la cirugía del futuro con más realismo que Star Wars. 


			 


			2. DOCTOR ASH 


			 


			Ash es el médico a bordo del carguero espacial Nostromo en la película de Ridley Scott Alien, el octavo pasajero (1979). Cuando un espantoso alienígena surge del pecho de uno de los miembros de la tripulación, el doctor Ash frustra los esfuerzos de los demás tripulantes de destruirlo. Finalmente sus compañeros matan al médico, y así descubren que no era humano, sino un androide mecánico de aspecto humanoide que había seguido a rajatabla las instrucciones que llevaba programadas: la empresa propietaria de la nave le había dado órdenes secretas de buscar vida extraterrestre. Ash era, pues, un médico que cumple al pie de la letra las instrucciones de la dirección a expensas de sus propios compañeros. 


			Los especialistas médicos determinan ellos mismos la calidad de su asistencia. Deciden junto al paciente lo que hay que hacer y el mejor modo de hacerlo. Esto beneficia a los hospitales, pero los hospitales también tienen otros intereses: deben pagar al personal, comprar material médico y administrar un edificio, y todo ello sin gastar demasiado dinero. Aunque a veces es posible ofrecer la misma atención gastando menos dinero, el hecho de emplear personal menos cualificado, equipos más baratos y peores instalaciones puede tener un impacto negativo en la calidad de dicha atención. De todos los especialistas en un hospital, el cirujano es probablemente el que más necesita contar con un personal bien formado, material de calidad y equipos modernos. Por eso los cirujanos son los que más dependen de las decisiones de la dirección de un hospital, y por tanto los más capacitados para tomar el pulso a las políticas sanitarias. Por desgracia también son los especialistas que menos tiempo tienen para esas cosas. En general, las políticas sanitarias (tanto a nivel nacional como hospitalario) están en manos de gerentes y de médicos no cirujanos, y los cirujanos son meros espectadores. 


			 


			1. PETER DUVAL 


			 


			Peter Duval es el apuesto cirujano del submarino Proteus en la película de Richard Fleischer Viaje alucinante (1966). Un importante científico huye del bloque comunista a Occidente, se golpea en la cabeza y sufre una hemorragia cerebral. Lo único que puede salvarle la vida es una operación mínimamente invasiva que destruya el coágulo de sangre en su cerebro. Y esto es lo que hacen literalmente en esta película de ciencia ficción: mediante tecnología futurista reducen un submarino atómico, con tripulación incluida, hasta el tamaño de un glóbulo rojo, y a continuación lo inyectan en el cuello del hombre. El submarino pierde el rumbo y debe tomar una ruta mucho más emocionante hasta el cerebro, a través del corazón y el oído interno. Para empeorar las cosas, resulta que se han traído al internista equivocado: el tal doctor Michaels es un espía que sabotea las buenas intenciones del equipo. Al menos se lleva su merecido castigo: el internista acaba devorado por un glóbulo blanco. A partir de ahí el cirujano Duval puede atacar el coágulo de sangre en un traje de buceo resistente con un enorme cañón láser, acompañado de la bella Raquel Welch. 


			¡Sólo un cirujano puede haber escrito un guión así! Es una pena que todavía no podamos destruir todos los coágulos sanguíneos enviando cirujanos en submarinos diminutos, sino por medio de medicamentos administrados por otros especialistas médicos; también es mínimamente invasivo, pero mucho menos divertido. 


			Los tratamientos mínimamente invasivos serán clave en la cirugía de los próximos años. Las operaciones son cada vez más pequeñas y llevan menos tiempo, por lo que provocan menos molestias al paciente. Además, cada vez se requieren menos operaciones, porque muchas afecciones se pueden tratar con fármacos o con técnicas no quirúrgicas. Aun así, los cirujanos no desaparecerán nunca, ni los sustituirán robots o tecnología informática: siempre hará falta alguien con un bisturí para salvar vidas, reparar daños, extirpar tumores y aliviar el sufrimiento. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Glosario 


			 


			abdomen El nombre común es vientre. En cirugía también se denomina con la palabra griega laparos, de la cual se deriva laparotomía, corte abdominal. 


			 


			absceso Acumulación de pus a presión entre los tejidos del cuerpo. Para prevenir males peores, hay que abrir el absceso y drenarlo. Este principio de la cirugía se expresa con el aforismo latino Ubi pus, ibi evacua, «Donde hay pus, hay que drenar.» Abrir un absceso para drenar el pus es una verdadera intervención quirúrgica. Una acumulación de pus en una cavidad ya existente también se denomina empiema. Véanse incisión, drenaje, pus. 


			 


			agudo  Repentino, inmediato (no debe confundirse con urgente). Antónimo de crónico, persistente, no repentino. Hiperagudo significa muy repentino. Subagudo significa que ha aparecido rápidamente, pero no de repente. 


			 


			ambulatorio De ambulare, «caminar», «pasear». Véase policlínico. 


			 


			amputación Corte total o parcial de una extremidad. Deriva de la palabra latina amputare. 


			 


			anamnesis Literalmente «recuerdo». Consiste en preguntar al paciente sobre la naturaleza, gravedad y desarrollo de los síntomas. Si el médico obtiene la información sobre los síntomas del paciente a  través de terceras personas, se llama heteroanamnesis. La anamnesis es la primera parte del examen del paciente, y la siguen el examen físico y el examen complementario. Véase síntoma. 


			 


			anatomía Significa literalmente «disección» o bien «revelar cortando». La descripción de la estructura de un ser vivo a escala macroscópica. Una desviación respecto de la anatomía normal del cuerpo puede tener una causa normal (variante anatómica) o estar originada por una enfermedad o trastorno (anatomía patológica). 


			 


			anestesia, anestesiología. Especialidad médica que se ocupa de la anestesia local, regional o general de un paciente durante una operación. La anestesia general también se denomina narcosis. El anestesista es el médico especialista competente para administrar anestesia. 


			 


			antisepsia, antiséptico. Desinfección. Eliminación de bacterias de la piel, una membrana o una herida mediante aplicación de un desinfectante. Los primeros desinfectantes fueron el vino y el coñac, más tarde se utilizó carbol (o fenol), pero dañaba demasiado los tejidos. Hoy en día se utilizan sustancias que contienen yodo o cloro. El simple hecho de lavar con agua y jabón también desinfecta hasta cierto punto; por eso los cirujanos se lavan las manos tan a menudo. No confundir asepsis/aséptico. 


			 


			arteria Vaso sanguíneo que transporta la sangre desde el corazón a una presión alta, la presión sanguínea. En los libros de anatomía, las arterias se pintan en rojo, porque la sangre rica en oxígeno tiene un color rojo intenso. Las arterias pulmonares son especiales, porque la sangre procedente del corazón que transportan a los pulmones es pobre en oxígeno. 


			 


			arteriosclerosis Enfermedad inflamatoria de las arterias. La pared interna de las arterias se ve afectada por acumulaciones de colesterol, lo cual causa una inflamación. Esto provoca la formación de tejido cicatricial en el que puede depositarse cal, y al final crear un estrechamiento (estenosis) del vaso sanguíneo, que puede cerrarse de repente o poco a poco (oclusión). La aterosclerosis es un tipo de arteriosclerosis. 


			 


			asepsia, aséptico. No confundir con antisepsia/antiséptico. Véase estéril. 


			 


			asistente Persona que asiste. Durante una operación son asistentes todos los integrantes del equipo quirúrgico que apoyan al cirujano, tanto médicos como personal paramédico. 


			 


			aterosclerosis Endurecimiento de los vasos sanguíneos, en especial de ciertas arterias, por la formación de ateromas. Véase arteriosclerosis. 


			 


			autopsia Examen de un cadáver. Véase obducción. 


			 


			biopsia Extracción de un fragmento de tejido para su análisis posterior, por ejemplo bajo el microscopio. Una biopsia escisional es la eliminación completa de una anomalía por vía macroscópica (es decir, a simple vista) y su posterior examen. Se distingue de una biopsia incisional, en la que sólo se corta un fragmento y el resto permanece en su lugar. Véanse también escisión, incisión. 


			 


			cáncer Enfermedad maligna en la que las células del cuerpo se descontrolan y se multiplican y desplazan de forma independiente y en perjuicio del propio cuerpo. Los tumores cancerosos son invasivos, lo cual significa que rompen activamente las barreras del cuerpo. El cáncer de piel, mucosa o tejido glandular se llama carcinoma; el cáncer de las células sanguíneas, leucemia; y el del resto de tejidos, sarcoma. 


			 


			caquexia Estado de desnutrición extrema. 


			 


			células blancas, leucocitos. Nombre colectivo de distintas células que pueden estar activas tanto dentro como fuera de la sangre, y que se pueden desplazar a distintos tejidos. 


			 


			cicatriz Véanse herida, cicatrización. 


			 


			cicatrización Curación de una herida. En su lugar queda una cicatriz. La cicatrización primaria es la curación de la herida mediante la producción de tejido conectivo, y sólo ocurre a condición de que la herida esté limpia, los bordes hayan estado presionados uno contra el otro durante suficientes días, y que haya habido un riego sanguíneo suficiente de la base y los bordes de la herida. En la cicatrización secundaria la herida queda inicialmente abierta y se rellenará poco a poco con un nuevo tejido llamado tejido granular. La piel o mucosa se cerrará por encima de este tejido granular. Véase herida. 


			 


			cicatrización primaria Véase per primam. 


			 


			circuncisión Literalmente «corte alrededor». La circuncisión masculina más extendida consiste en extirpar por completo el prepucio. Véanse también escisión, incisión. 


			 


			cirugía Del griego cheiros «mano», y ergón, «trabajo». En el pasado estaba estrictamente separada de la medicina, que se limitaba a curar enfermedades sin usar las manos. En la medicina moderna, los cirujanos son médicos, por supuesto, y los médicos no cirujanos también usan las manos. Sin embargo, existe diferencia entre los dos ámbitos, de modo que siguen siendo especialidades distintas. 


			 


			cirugía cardíaca Cirugía del corazón. No debe confundirse con cardiología, la rama médica que se ocupa del corazón sin cirugía. 


			 


			cirujano Literalmente significa «que trabaja con las manos». Médico especialista que ejerce la cirugía. Se ocupa de las intervenciones quirúrgicas. 


			 


			claudicación intermitente Falta de aire en los músculos de la parte inferior de las piernas al caminar debido a una obstrucción arterial. La persona afectada siente un dolor que desaparece cuando descansa. Véase isquemia. 


			 


			clisma Término antiguo para enema: lavado intestinal a través del ano. A pesar del uso entusiasta y extendido de este procedimiento para todo tipo de trastornos, tanto ahora como en el pasado, los enemas tienen poca utilidad demostrable, y el exceso de lavados puede provocar efectos secundarios más o menos graves. 


			 


			complicación Consecuencia perjudicial no deseada (e involuntaria) de una enfermedad, trastorno o tratamiento. En eso se distingue de un efecto secundario, que también es una consecuencia no deseada de un tratamiento, pero no es inesperada. Las complicaciones están inextricablemente ligadas al tratamiento, tanto si es quirúrgico como si no lo es, y por eso por lo general no se puede culpar a nadie de ellas. Sólo se puede hablar de error médico si la complicación es imputable a alguien. Véase morbilidad. 


			 


			crónico Véase agudo. 


			 


			curva de aprendizaje Reducción del riesgo de complicaciones y muerte (morbilidad y mortalidad) a medida que el cirujano, equipo u hospital adquieren experiencia con una operación concreta. En última instancia, el riesgo de complicaciones y muerte deja de disminuir sin que influya una mayor experiencia: llegados a este punto, se dice que la curva de aprendizaje está completa. Una curva de aprendizaje típica incluye más de cien pacientes. 


			 


			derrame cerebral Pérdida de parte de las funciones del cerebro debido a una hemorragia cerebral o un accidente cerebral. Se indica a menudo con la abreviatura inglesa CVA (accidente cerebrovascular: ACV). Véase infarto. 


			 


			diagnóstico Conocimiento de lo que le ocurre al paciente: enfermedad, causa, gravedad. 


			 


			dis- Prefijo que indica que algo va mal. «Disfagia» significa «dificultad para tragar». «Dispareunia» significa literalmente «dificultad para la unión» y se utiliza para indicar el coito doloroso. 


			 


			dislocación Desplazamiento, por ejemplo, en una fractura ósea. La luxación es un caso especial de dislocación en la que un hueso de una articulación se sale de la cavidad articular sin fractura. Véase reposición. 


			 


			drenaje Tubo que se introduce en el cuerpo mediante una incisión para hacer salir algo, por ejemplo aire de la cavidad pulmonar si se trata de un drenaje torácico, o pus de la cavidad de un absceso. Por lo general son de goma o silicona. La sonda vesicular, que se introduce en la vejiga a través de la uretra, es una sonda especial. Véase drenar. 


			 


			drenar Drenaje de un líquido realizado específicamente mediante la incisión de un absceso para permitir que salga el pus. En cirugía se habla de «incisión y drenaje», y a veces se indica como I y D. En ocasiones, al realizar la incisión (o la contraincisión) se deja un drenaje para poder drenar el pus que se genere a posteriori. Véanse absceso, drenaje. 


			 


			ec-, ex- Prefijo que indica «fuera», «exterior». La tumorectomía, por ejemplo, es la extirpación de un tumor. Véase escisión. 


			 


			efecto secundario Véase complicación. 


			 


			electivo Planificable, planificado. Una operación electiva es una intervención que se puede posponer, o para la que existe una buena alternativa. Lo contrario es una operación urgente. 


			 


			embolia Un émbolo es algo que se transporta junto con el torrente sanguíneo y que puede causar daño más adelante (la embolia). Por ejemplo, un coágulo de sangre de una trombosis en la parte inferior de la pierna puede cerrar una parte de los pulmones (embolia pulmonar). Lo mismo puede ocurrir con el tejido graso de la médula en una fractura. El aire en las arterias del cuello puede provocar una embolia de aire y causar un infarto cerebral. 


			 


			embriológico Referido al desarrollo del organismo antes del nacimiento. El embrión es la etapa inicial del desarrollo de un ser vivo. En cuanto el embrión es reconocible como el animal en que va a convertirse, pasa a llamarse feto. 


			 


			escalpelo Cuchillo quirúrgico en el que la hoja y el mango estaban formados por una sola pieza. En la cirugía moderna, ha quedado casi totalmente reemplazado por el bisturí, un mango al que se puede fijar una hoja desechable. Véase fleme. 


			 


			escisión  Extirpación. Retirada completa de algo. Véanse también biopsia, circuncisión, incisión, resección. 


			 


			escroto Conjunto de envolturas que alojan a los testículos. 


			 


			estenosis Estrechamiento de un intestino, de un vaso sanguíneo o de cualquier otra estructura hueca. Una estenosis de una arteria provoca dolor al hacer esfuerzo. Véase arteriosclerosis. 


			 


			estéril 1. Sin posibilidad de engendrar descendencia. 2. Libre de gérmenes patógenos, también conocido como aséptico. No confundir con antiséptico. Los instrumentos quirúrgicos, las batas y guantes de quirófano se esterilizan con radiación gamma o con tratamientos de vapor caliente a alta presión. Se dice que los profesionales de quirófano «están estériles» cuando llevan ropa totalmente libre de bacterias, con bata y guantes estériles. 


			 


			estoma Abertura, boca. Por lo general se utiliza para indicar la salida del intestino hacia la piel de la barriga realizada mediante una operación llamada ostomía. También se conoce como anus praeternaturalis, lo cual literalmente significa «ano no natural». Las ostomías del intestino delgado se llaman ileostomías, y las del intestino grueso, colostomías. 


			 


			expectativa Espera provisional; el paciente no recibe tratamiento y se le hace un seguimiento. Véanse invasivo, tratamiento conservador. 


			 


			exposición Preparación de una estructura o anomalía, incluido el entorno inmediato, de modo que la zona quirúrgica deje toda la estructura y su relación con las estructuras circundantes a la vista. 


			 


			factor de riesgo Una circunstancia que supone un riesgo para la aparición de un trastorno o una complicación. Por ejemplo, desnutrición, sobrepeso, diabetes y tabaquismo son cuatro importantes factores de riesgo que impiden que las heridas se curen correctamente. 


			 


			fallo Véase complicación. 


			 


			fallo médico Véase complicación. 


			 


			fast-track Tipo de cuidados posoperatorios pensados para recuperar todas las funciones normales del paciente lo más rápido posible. Entre otros, consiste en volver a ingerir comida y bebida enseguida, levantarse de la cama y caminar cuanto antes, y reducir al máximo el número de tubos y sondas. 


			 


			fístula Herida que está conectada a otra por un pequeño paso a través de los tejidos; es decir, una conexión entre una cavidad y la otra, o entre una cavidad y el mundo exterior. Por ejemplo, una fístula en el ano conecta una herida del recto hasta una herida en la piel. Del latín fistula, que significa «tubo». 


			 


			fleme Cuchillo especial para hacer sangrías, por ejemplo practicando un corte en el pliegue cutáneo del codo. La forma especial de la hoja del fleme está pensada para asegurarse de que el corte no sea demasiado profundo. Véase drenaje. 


			 


			fluctuación, fluctuar. Si se produce una acumulación de líquido, se puede desplazar el contenido ejerciendo presión en un lado de modo que se desplace hacia el otro. Si la inflamación está provocada por material sólido, esto no es posible. Así, la fluctuación permite distinguir entre líquido y sólido, por ejemplo en el caso de una infección con un absceso (maduro, y por tanto líquido) o todavía sin absceso (sólido). Véanse drenaje, incisión, pus. 


			 


			fractura Rotura de un hueso. 


			 


			ganglios linfáticos Puntos de unión de los vasos linfáticos, de no más de medio centímetro cada uno. Forman estructuras linfáticas en el curso de la gran red de vasos linfáticos del cuerpo. Aunque a veces son conocidos como «glándulas», en realidad no lo son, ya que no producen nada como sí hacen las verdaderas glándulas. Véanse linfa, metástasis, radical. 


			 


			gangrena Muerte de los tejidos, por ejemplo de la piel alrededor de una herida, un dedo del pie o una extremidad entera. La (parte muerta de la) extremidad se puede resecar y necrosar. Esto provoca una momificación negra y en el mejor de los casos, rechazo. Pero los tejidos muertos también pueden pudrirse y supurar, y excretar un pus que entre en el torrente sanguíneo. Por eso la gangrena húmeda es más peligrosa que la gangrena seca. La gangrena puede originarla la obstrucción de una arteria o por una herida infectada con bacterias agresivas. Algunas bacterias producen gases de descomposición que aceleran la propagación de la gangrena: esto se conoce como gangrena gaseosa. 


			 


			ginecólogo Médico especialista en obstetricia y cirugía de los genitales femeninos. 


			 


			gota Enfermedad inflamatoria causada por la acumulación de cristales de urato monosódico en las articulaciones. Un síntoma típico es dolor e inflamación en el dedo gordo del pie. Antiguamente se utilizaba el término «gota» para describir cualquier afección dolorosa desconocida. 


			 


			hematuria Presencia de sangre en la orina. 


			 


			hemi- Prefijo que significa «mitad» y suele utilizarse para indicar una mitad derecha y una izquierda. «Hemiparesia» significa que medio cuerpo (la mitad derecha o la mitad izquierda) está paralizado. Una hemicolectomía es la extirpación quirúrgica (-tomía) de la mitad derecha o izquierda (hemi-) del colon (-col-). No debe confundirse con el prefijo hema- o hemo-, que significa «sangre». 


			 


			herida Abertura en una barrera del cuerpo. En general llamamos herida a las aberturas de la piel; cuando se encuentra en la mucosa se la llama úlcera. Una herida tiene contornos y una base (el lecho de la herida). La curación de una herida depende de la presencia de bacterias, la cantidad de tejido muerto, el riego sanguíneo tanto del borde de la herida como del lecho, así como el estado nutricional del paciente. Una herida curada deja una cicatriz porque el cuerpo crea tejido conectivo adicional para cerrarla. 


			 


			hernia  Ruptura de tejido que en circunstancias normales debería proporcionar soporte, de modo que se provoca la protrusión de un órgano fuera de la cavidad del cuerpo. La ruptura de un disco intervertebral puede causar una hernia discal en la espalda o el cuello, la ruptura de la pared abdominal puede causar una hernia abdominal. 


			 


			hipodermis Tejido subcutáneo. La capa de grasa y tejido conectivo que se encuentra directamente debajo de la piel. La forma femenina del sobrepeso va acompañada de un aumento del grosor de esa capa subcutánea. (En la forma masculina, la grasa suele acumularse en los tejidos grasos que rodean los intestinos, en el vientre.) Por la hipodermis pasan venas superficiales, nervios sensoriales y vasos linfáticos. 


			 


			homeopatía  Forma de curanderismo, como las sangrías. Véase drenaje. 


			 


			idiopático Sin causa aparente. No confundir con la expresión «e causa ignota», que significa que no se le encuentra la causa. 


			 


			íleo  Estancamiento del paso del contenido intestinal a través del intestino delgado. Provoca vómitos e hinchazón del vientre. El íleo mecánico es más conocido como obstrucción del intestino delgado, y puede estar provocado por un bloqueo, un tumor o una acumulación de material en el intestino (por ejemplo, una bola de pelo o algún otro tipo de bezoar). El íleo paralítico está provocado por una interrupción del movimiento natural de los intestinos (peristalsis), de modo que el contenido intestinal se detiene. El íleo no debe confundirse con una obstrucción de colon, en la que los excrementos no se desplazan por el intestino grueso. 


			 


			incidencia Cifra que indica con qué frecuencia ocurre una determinada enfermedad en un grupo de población, generalmente expresado como el número de casos nuevos por cada cien mil personas al año. No debe confundirse con la prevalencia de una enfermedad, que se refiere el número de casos de un grupo de población que padece una enfermedad en un momento dado y suele expresarse con el número de pacientes por cada mil personas. 


			 


			incisión Literalmente «corte interior». El simple acto de hacer un corte con un bisturí. Una incisión en la cavidad abdominal también se llama «sección». Una cesárea, por ejemplo, es una sectio caesarea. Véanse también biopsia, circuncisión, drenaje, escisión. 


			 


			incontinencia Incapacidad de retener los excrementos o la orina. 


			 


			indicación Motivo para realizar una operación. 


			 


			infarto  Muerte de (parte de) un órgano por obstrucción de (una rama de) una arteria que suministra sangre rica en oxígeno a esa parte del cuerpo. Un infarto de parte del cerebro se denomina infarto cerebral. Un infarto de (parte de) una extremidad se llama gangrena. Véase isquemia. 


			 


			infección Véase inflamación. 


			 


			inflamación Infección. Reacción de los tejidos caracterizada por la producción de células inflamatorias y el desarrollo de dolor, rojez, inflamación, calor y pérdida de función. Sólo puede llamarse «infección» si la inflamación está causada por un virus o un patógeno vivo como una bacteria, fermento, hongo o parásito. La mayoría de infecciones provocan una inflamación, pero no todas las inflamaciones son causadas por infecciones. 


			 


			informe de la operación Documentación relativa a una intervención quirúrgica en el expediente médico de un paciente. Hay que hacer un informe de cada operación que describa la intervención de principio a fin, desde la colocación del paciente sobre la mesa de operaciones y la desinfección de la piel a la última sutura y la aplicación del vendaje. Además, el informe contiene el nombre del paciente, el cirujano, el asistente y el anestesista, así como la fecha, la indicación y la naturaleza de la intervención. 


			 


			interrupción del tratamiento Interrumpir todo tipo de tratamiento contra una enfermedad mortal, y sólo intentar que el paciente esté lo más cómodo posible hasta su muerte. Véase tratamiento paliativo. 


			 


			invasivo Tratamiento que entra literalmente en el cuerpo a través de una operación quirúrgica o punción con un catéter, como en una angioplastia. El contrario que el tratamiento de una afección con medicamentos y otras medidas no invasivas. Un tratamiento mínimamente invasivo tiene el objetivo de reducir al máximo los inconvenientes de una operación. Véanse expectativa, tratamiento conservador. 


			 


			isquemia Escasez de oxígeno en (parte de) un órgano o extremidad debido a un suministro insuficiente de sangre rica en oxígeno, por ejemplo debido a la obstrucción de una arteria. Provoca dolor y reducción de la función, que aparecen o aumentan a medida que la extremidad u órgano se utilizan con más frecuencia, ya que en esos momentos necesita más oxígeno para poder realizar ese trabajo adicional. La isquemia extrema provoca un infarto irreversible en el que mueren los tejidos. Véase claudicación intermitente. 


			 


			laparotomía Abertura de la cavidad abdominal. En cirugía también se pueden hacer laparoscopias, que permiten visualizar la cavidad abdominal mediante una lente óptica. Véanse abdomen, -tomía. 


			 


			linfa Líquido de los vasos linfáticos. Es un líquido claro que transporta la sangre. Unos vasos especiales llamados vasos linfáticos retiran el exceso de linfa. La linfa del intestino delgado también contiene las grasas de los alimentos, lo cual le da un aspecto lechoso. Esta linfa tiene su propio nombre: quilo. Véase ganglios linfáticos. 


			 


			litotomía Antigua operación quirúrgica en la que se extirpaba un cálculo biliar. 


			 


			local Véase regional. 


			 


			luxación Dislocación. Una fractura con luxación es una combinación de fractura y dislocación. Véanse dislocación, reposición. 


			 


			macroscópico Visible a simple vista. Se opone a «microscópico». 


			 


			medicina basada en la evidencia Toma de decisiones y tratamiento a partir de resultados publicados en la literatura médica. Se opone a «opinión experta», que implica tomar decisiones y tratar a partir de la opinión de un presunto experto en el ámbito. La evidencia puede tener diferentes niveles de certeza. La evidencia es más clara a medida que aumenta el número total de pacientes que permiten llegar a una conclusión determinada. La evidencia puede conducir a la elaboración de protocolos nacionales que los profesionales usen como guía. 


			 


			mesenterio Porción del peritoneo a la que están fijados los seis metros de largo del intestino delgado, en la parte posterior del vientre, a través de la cual pasan los vasos sanguíneos que van o vuelven del intestino delgado. Tiene forma de abanico, de modo que a la altura del intestino mide seis metros, pero a la altura de la conexión con la parte posterior de la cavidad abdominal, sólo mide 30 centímetros. El ancho del mesenterio desde la conexión con el intestino también mide unos 30 centímetros. Con esto basta para que el intestino protruya fuera del abdomen cuando se le hace una incisión en la mesa de operaciones. 


			 


			metástasis Propagación de un foco canceroso. Literalmente significa «cambio de lugar». En un cáncer, una célula tumoral puede soltarse del tumor y formar un nuevo tumor en otra parte del organismo. El movimiento de la célula puede realizarse de manera directa, a través de los bordes de una cavidad o de una superficie, o a través de los vasos sanguíneos y alcanzar un lugar más lejano, como por ejemplo si el foco canceroso viaja por las venas a los pulmones, por la vena porta al hígado, por las arterias hacia huesos o al cerebro, o a través de los vasos linfáticos a los ganglios linfáticos. 


			 


			microscópico Se refiere a la escala que es demasiado pequeña para ser visible a simple vista. 


			 


			morbilidad  De la palabra latina morbus, que significa «enfermedad». Aparición de complicaciones. Se puede expresar en porcentajes que indican la probabilidad de que se produzca una complicación concreta durante un tratamiento determinado. Véase complicación. 


			 


			mortal Que provoca la muerte. 


			 


			mortalidad Riesgo de muerte. De la palabra latina mors, que significa «muerte». Fallecimiento a raíz de una enfermedad o un tratamiento. Se puede expresar en porcentajes que indican la posibilidad de que un paciente fallezca por una enfermedad determinada o a raíz de un tratamiento concreto. 


			 


			narcosis Véase anestesia. 


			 


			necrosis Tejido muerto. La necrosectomía es la extirpación de necrosis. En francés este proceso se llama debridement o nettoyage, y en alemán, anfrischen. 


			 


			obducción Tercera y última fase de una autopsia. 


			 


			oclusión Obstrucción de un intestino, de un vaso sanguíneo o de cualquier otra estructura hueca. Una oclusión de una arteria puede provocar un infarto o gangrena (muerte de tejidos). Véase arteriosclerosis. 


			 


			ortopedia, cirugía ortopédica. Literalmente significa «corrección del niño» (de orto-, «correcto», «alineado», y paidós, «de niño»); en su origen era una disciplina no quirúrgica que se ocupaba de enderezar a los niños que crecían torcidos por medio de férulas, tablillas, plantillas, calzado ortopédico y aparatos ortopédicos. Actualmente se ha convertido en una especialidad quirúrgica cuyas operaciones prestan apoyo al aparato motor. Reemplazar articulaciones por prótesis es la principal actividad de un cirujano ortopédico. 


			 


			patológico Diferente de la situación normal y saludable. Patología significa «aprendizaje de la enfermedad», pero también se utiliza para el departamento de un laboratorio u hospital donde se realizan exámenes microscópicos de tejido y las autopsias. 


			 


			per primam En primera instancia. La curación per primam es la curación primaria. Véase tratamiento curativo. 


			 


			per secundam En segunda instancia. La curación per secundam es la curación secundaria. Véase tratamiento curativo. 


			 


			perianal Alrededor del ano, cerca del ano o saliendo del ano. 


			 


			perineo Literalmente, la región que rodea la apertura por la que venimos al mundo. La región entre las nalgas y el abdomen. Incluye suelo pélvico, ano, vagina, escroto y pene. 


			 


			peritoneo Membrana que reviste el interior de la cavidad abdominal. Una infección del peritoneo se llama peritonitis. 


			 


			policlínico Ambulatorio. Sin ingreso hospitalario. Al paciente no se le asigna una cama de hospital, y abandona la sala de tratamiento (o la sala de examen) al terminar. Se opone a clínico, en que el paciente queda ingresado para recibir atención médica. No debe confundirse con hospital de día o ingreso diurno, en el que el paciente permanece en el hospital durante el día, pero sale del hospital el mismo día, sin pasar la noche. 


			 


			portagujas Instrumento quirúrgico con el que se sujeta la aguja de suturar para introducirla con firmeza y precisión en los tejidos. 


			 


			posición de litotomía Postura en la que se está apoyado sobre la espalda, con ambas piernas levantadas. Permite ver el perineo. Postura preferida para las operaciones del ano, la vagina, el escroto y el pene. Además, desde Luis XIV también es la posición preferida para los partos. 


			 


			posparto Después del parto. La depresión posparto es un trastorno mental, una forma de depresión que sufren mujeres que han dado a luz poco antes. A menudo se la denomina de manera errónea depresión «posnatal», aunque el término significa literalmente «después del nacimiento» y, por lo tanto, se refiere al recién nacido y no a la madre. 


			 


			prevalencia Véase incidencia. 


			 


			Primum non nocere Principio básico de la medicina cuyo significado literal es: «Lo primero es no hacer daño.» Es decir: en cualquier caso, no volver algo más grave de lo que es. Aun así, con frecuencia un cirujano no tiene otro remedio que empeorar la situación mediante una operación para mejorarla en última instancia. En tal caso también hay que contemplar las ventajas y desventajas a largo plazo. Por tanto, plantearse un tratamiento quirúrgico no casa bien con el primum non nocere. En la práctica, para un cirujano es mejor el lema «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti.» 


			 


			pronóstico  Previsión. Cómo terminará una enfermedad, cuánto durará la recuperación, qué probabilidad hay de que acabe bien o mal, qué síntomas o complicaciones se pueden esperar. 


			 


			prótesis Reemplazo (permanente) de una parte del cuerpo por algo artificial, como una pierna postiza después de una amputación, dentadura postiza, prótesis de vasos sanguíneos, prótesis de los huesecillos del oído, cadera artificial u hombro artificial. 


			 


			purgante Que sirve para evacuar una sustancia del organismo. Un producto que provoca diarrea, como el aceite de ricino. 


			 


			pus Líquido que se genera como producto de desecho de una infección, formado por glóbulos blancos muertos, bacterias, tejido y linfa. Distintos patógenos provocan varios tipos de pus con olor, color y textura características. Un absceso subcutáneo típico (un granito infectado) contiene un pus denso y blanquecino que huele mal. Un absceso alrededor del ano desprende un fuerte olor a excrementos. El absceso que peor huele es el absceso dental (flemón). Véanse absceso, drenaje. 


			 


			quiste Orificio con una abertura hacia el exterior, en oposición a una fístula, que conecta dos aberturas. 


			 


			radical Literalmente, significa «con raíz», y en cirugía siempre se emplea en combinación con resección o escisión. Significa que no sólo se extirpa (parte de un) órgano, sino también los ganglios linfáticos correspondientes. Véanse ganglios linfáticos, metástasis, total. 


			 


			radiología Diagnóstico mediante la imagen. Método para mostrar fracturas en directo con rayos X en una pantalla. El aparato de rayos se puede utilizar durante una operación; en tal caso, las personas que se encuentren en quirófano tienen que protegerse de la radiación con un delantal de plomo. 


			 


			rayos X Véase radiología. 


			 


			reanimar, reanimación. Etimológicamente, significa «insuflar vida de nuevo». Se refiere a todas las actuaciones necesarias para mantener la vida en una situación de emergencia. 


			 


			regional Relativo a una región del cuerpo, es decir: una parte del organismo regada por un vaso sanguíneo propio. Son regiones, por ejemplo, el abdomen, el cuello y la parte inferior de la pierna. Se distingue de local, es decir, limitado a un lugar que anatómicamente no corresponde a una región descrita, como por ejemplo la frente, el meñique, el ombligo, o el páncreas. 


			 


			reposición Intervención quirúrgica en una fractura con desplazamiento en la que los elementos fracturados se devuelven a su sitio. También se puede reposicionar una luxación. La reposición de una luxación de hombro (cuando el hombro se sale de su sitio) se puede realizar siguiendo las instrucciones de Hipócrates, con un pie en la axila y tirando del brazo estirado, o con la maniobra de Kocher. Véase dislocación. 


			 


			resección Literalmente significa «acción de cortar». En la práctica es comparable a escisión, extirpación. 


			 


			respiración asistida Realizar artificialmente la inhalación y exhalación de un paciente. Esto se puede hacer con una mascarilla sobre boca y nariz, con una intubación (en la que se introduce un tubo de respiración en la tráquea a través de la boca o la nariz), o mediante una traqueotomía, un acceso directo a la tráquea a través de una abertura en la parte delantera del cuello. La respiración se puede hacer a mano con una bomba, o con un respirador automático. El método más sencillo es el boca a boca. 


			 


			resultado  (de la asistencia) El conjunto de resultados alcanzados por un médico, un equipo o un centro de asistencia en el tratamiento de un trastorno determinado, incluidas sus consecuencias negativas, como morbidez y mortalidad, tanto a largo como a corto plazo. Una manera muy común de medir el resultado es la tasa de supervivencia a los cinco años, es decir: el porcentaje de pacientes que sigue vivo cinco años después del tratamiento. 


			 


			sangría Drenaje de sangre. Hasta el siglo XIX, los cirujanos practicaban sangrías cada dos por tres para combatir todo tipo de dolencias sin ninguna base científica. Véase fleme. 


			 


			secundario Véase per secundam. 


			 


			shock Véase sistema circulatorio. 


			 


			sífilis También llamada «el mal francés». Infección crónica de transmisión sexual. La causa la bacteria Treponema pallidum. Destruye tejido, por ejemplo en el rostro y finalmente también en el sistema nervioso central. En el siglo XIX esta enfermedad tan destructiva era muy frecuente en la sociedad occidental, pero no pudo tratarse de manera eficaz, con antibióticos, hasta después de la Segunda Guerra Mundial. 


			 


			signo Véase síntoma. 


			 


			sin- o sim- Prefijo que significa «juntos, a la vez». «Simposio» significa, literalmente, «beber juntos». Síndrome es la ocurrencia conjunta continua de distintos trastornos o anomalías. 


			 


			síntoma  Problema o sensación que experimenta el paciente. Por tanto, el médico no puede observar un síntoma, sino que es el paciente quien tiene que explicárselo. Preguntar por los síntomas, la naturaleza, la gravedad y la evolución de los mismos es la primera parte del estudio del paciente. Esto se llama anamnesia. Los trastornos que el médico puede ver o provocar en el paciente no son síntomas, sino signos. Detectar signos es la segunda parte del examen del paciente, y también se llama estudio físico o clínico. 


			 


			sistema circulatorio Sistema de circulación de la sangre por los vasos sanguíneos a presión (la presión arterial) y propulsada por el corazón. Un shock circulatorio es un fallo del sistema circulatorio. 


			 


			sistema nervioso El conjunto de cerebro, médula, terminaciones nerviosas y nervios del cuerpo. 


			 


			sobrepeso Peso corporal excesivo que representa un riesgo para la salud en comparación con otras personas del mismo sexo y raza, y de la misma edad y estatura. En adultos del mundo occidental, se considera que una persona tiene sobrepeso a partir de un índice de masa corporal de 25 (IMC = peso [en kg] / estatura2 [en m]). Los asiáticos tienen sobrepeso con un IMC más bajo. 


			 


			sonda Instrumento en forma de bolígrafo que se utiliza para calcular la profundidad de una herida o fístula; verbo: sondar. 


			 


			sonda vesical Véase drenaje. 


			 


			sutura Puntos quirúrgicos que restauran la integridad de un vaso que sangraba. La aplicación de una sutura sigue un patrón fijo. Primero, el cirujano cierra la herida mecánicamente. Si así se detiene el sangrado, el asistente pasa el hilo por debajo de la pinza y lo ata. Esto exige comunicación. Cuando termina, el asistente dice «ya» y el cirujano abre la pinza con cuidado. A continuación, el asistente dice «gracias» si le parece que la sutura retiene el sangrado, y entonces el cirujano retira la pinza y la devuelve al asistente quirúrgico, quien le pasa las tijeras para cortar los hilos sobrantes. 


			 


			tejido Estructura de células que comparten una misma función. Un tejido tiene una composición específica, funciones específicas y propiedades específicas, y normalmente suele recibir oxígeno y alimentación a través de sus propios vasos sanguíneos. Por lo general las partes del cuerpo están formadas por varios tipos de tejidos, como piel, epidermis, tejido adiposo subcutáneo, tejido conectivo, tejido muscular, tejido nervioso, tejido glandular, hueso y cartílago. 


			 


			-tomía El sufijo -tomía significa «corte». Una laparotomía es abrir el vientre, una toracotomía es abrir el tórax, y una craneotomía, la cabeza (cráneo). El sufijo -ectomía significa extirpar. Una tumorectomía es la extirpación de un tumor. Una paratiroidectomía es la retirada de una glándula paratiroidea. Pronunciar este trabalenguas rápidamente diez veces es casi imposible. 


			 


			toracotomía Incisión de la cavidad torácica. Otra cirugía de la cavidad torácica es la toracoscopia, que permite ver el interior de la cavidad. Véanse -tomía, tórax. 


			 


			tórax Torso. Véase toracotomía. 


			 


			torniquete. Venda que se ata muy tirante sobre una extremidad. Si la presión es superior a la presión sanguínea, permite cortar el riego de la extremidad. Sin embargo, si la presión es inferior, se impulsa la sangre hacia la extremidad; en ese caso, el torniquete se puede utilizar para facilitar el drenaje sanguíneo. Véase drenaje. 


			 


			total En conjunto. En cirugía, eso significa que incluye hasta el borde más externo. Totalis non radicalis significa «total», pero sin los ganglios linfáticos correspondientes. Véase radical. 


			 


			trasplante Véase trasposición. 


			 


			trasposición Técnica quirúrgica que permite transportar un injerto sin separarlo completamente de su lugar de origen. Se opone a trasplante, que consiste en transportar tejidos totalmente separados del cuerpo. 


			 


			tratamiento conservador Tratamiento sin cirugía u otro acceso directo al cuerpo, por ejemplo con medicamentos. Véanse expectativa, invasivo. 


			 


			tratamiento curativo Tratamiento destinado a la curación completa de una enfermedad, aunque ello implique una limitación de la calidad de vida. Se opone a tratamiento paliativo, en el que se abandona el objetivo de la curación completa. Véase tratamiento paliativo. 


			 


			tratamiento paliativo  Tratamiento destinado a prolongar la vida con una enfermedad mortal tanto cuantitativa como cualitativamente, pero sin la perspectiva de una cura completa. Se opone al tratamiento con objetivo curativo. Véanse interrupción del tratamiento, tratamiento curativo. 


			 


			trauma Lesión o herida provocada por un impacto externo; en cirugía, siempre se usa en el sentido literal. Una autolesión, una caída, un golpe, un acuchillamiento, un aplastamiento o una contusión son ejemplos de trauma. «Trauma» significa «herida» en griego clásico. Por tanto, «traumático» significa «que provoca una herida». Una pinza quirúrgica tiene las puntas finas para poder agarrar con firmeza los tejidos sin estropearlos ni aplastarlos. Por eso se llama pinza atraumática. La traumatología es la rama de la cirugía que se ocupa de las heridas provocadas por los traumas. 


			 


			tríada Combinación fija de tres síntomas o signos que predicen un diagnóstico concreto. Por ejemplo, la tríada de un mal cirujano es, en primer lugar, afirmar que las complicaciones se deben a las circunstancias en lugar de a su (falta de) talento; en segundo lugar, priorizar la propia experiencia sobre las pruebas científicas; y, finalmente, no tratar con respeto a los integrantes del equipo quirúrgico. 


			 


			trombosis Coágulo en un vaso sanguíneo. La trombosis en una vena (trombosis venosa) acumula líquido de los tejidos que no puede vaciarse. Una trombosis en una arteria puede provocar gangrena o un infarto. 


			 


			tumor Literalmente significa inflamación. En principio puede ser cualquier inflamación, pero en la práctica sólo se refiere a los crecimientos de tejido anormales, tanto benignos (los que no son cáncer) como los malignos (cáncer). La tumorectomía, por ejemplo, es la extirpación de un tumor. Véanse cáncer, escisión, radical, resección, total. 


			 


			urólogo Especialista médico que se ocupa de la cirugía de los riñones, los canales urinarios, la vejiga y los órganos sexuales masculinos. 


			 


			valor pH Expresión química de la acidez de un líquido. El pH 7 es neutro; por debajo de este número, el líquido es ácido; por encima, alcalino. El pH óptimo del cuerpo humano es de 7,4. 


			 


			vena Vaso sanguíneo que transporta la sangre al corazón. Venoso significa relativo a las venas. En los libros de anatomía, las venas son de color azul. La sangre, pobre en oxígeno, tiene un color rojo vivo y adquiere un tono azulado a través de la pared delgada de la vena. Las venas tienen válvulas antirretorno. Las venas de los pulmones son especiales, porque aunque transportan sangre al corazón, esta sangre es rica en oxígeno, porque viene de los pulmones. La vena porta transporta sangre de los intestinos al hígado, no al corazón. 
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	    Un apasionante recorrido por la historia de la cirugía a través de 29 operaciones célebres.
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		El cirujano Arnold van de Laar recurre a su propia experiencia y conocimientos para contarnos una incisiva historia del pasado, presente y futuro de la disciplina a través de 29 operaciones célebres.

			
    Desde el relato de cómo Albert Einstein se salvó de un aneurisma hasta la extracción de un cálculo renal que se practicó a sí mismo un herrero holandés en el siglo XVII o la operación a Juan Pablo II tras el atentado que sufrió en 1981, entre otros, Arnold van de Laar intenta dar respuesta a todo lo que sucede en el curso de una operación e indaga en los límites de la cirugía al hilo de los nuevos avances médicos.


    
    Una mirada amena, instructiva y estremecedora sobre los procedimientos y la filosofía de quienes cortan para curar

     
   
  		    			
		 


		La crítica ha dicho...


		«Una historia con un toque quirúrgico: precisa, incisiva y a veces terriblemente sangrienta.»

			
    The Sunday Times 

     		    			
		 


		«Absolutamente excepcional y fascinante.»

			
    Mail on Sunday

     		    			
		 


		«Un libro interesante y por momentos estremecedor que invita a los lectores a atisbar dentro de los reyes, en las almas de las estrellas de rock y en los canales auditivos de los astronautas.»

			
    The Daily Telegraph

     		    			
		 


		«Un libro lleno de sorprendentes relatos de incisiones y puntadas.»

			
    The Wall Street Journal

     		    			
		 


		«Vívidas descripciones de destacadas operaciones, desde los tiempos pasados hasta el presente. [...] Vertiginoso y lúcido.»

			
    Publishers Weekly

    
     


		«¿Los cirujanos están locos? ¿Son geniales o inmorales? ¿Héroes o fanfarrones? Van de Laar contesta que son todo eso y mucho más. El arte del bisturí es un libro muy divertido. Siéntense, relájense y disfruten de esta bulliciosa exploración del oficio de los cirujanos.»

			
    The Times

   
	   
    
    
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    Arnold van de Laar Bolduque, (Bolduque, Holanda, 1969) estudió Medicina en la universidad belga de Lovaina y trabajó como cirujano jefe en la isla caribeña de San Martín. Especializado en cirugía laparoscópica, ejerce en el hospital Slotervaart de Ámsterdam, ciudad en la que vive con su mujer y sus dos hijos, y por la que, como buen holandés, se mueve en bicicleta. Los derechos de traducción de El arte del bisturí, su primer libro, se han vendido a más de una decena de idiomas. 
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